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Jiribilla, hociquillo simpático. Simpatía
de raíz estoica. Fabulosa resistencia de
la familia cubana. Arca de nuestra
resistencia en el tiempo, cinta de la luz
en el colibrí, que asciende y desciende,
a la medida del hombre, como un templo,
como la luz instrumentada por Anfión,
del linaje de Orfeo.

           JOSÉ LEZAMA LIMA

Tomado de Imagen y posibilidad.
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Ilustraciones: Idania

Quien comienza a leer o escribir en español se
aproxima peligrosamente a la obra de José Leza-
ma Lima. «Peligrosamente» porque tarde o tem-

prano podrá ser atraído a su imán, alcanzado
por una de sus ondas, sus círculos «imanta-

dos». Quiero decir: quien lee y escribe ahora comienza a
avanzar en dirección de un formidable encontronazo.

Los jóvenes llegan a Lezama con un encogimiento de
hombros, leyendo líneas salteadas, hojeando sin cuidado.
Todo joven poeta piensa de sí mismo que es un gran poeta,
por tanto sospecha que transformará el estado de muchas
cosas, entre ellas la poesía pasada, presente y futura. Pro-
cura administrar y mantener a raya sus devociones, por
eso no es raro que contemple con desdén a los maestros.
Mientras tanto Lezama acecha, espera, seguro, como dijo
acerca del paisaje, que ha de ser descubierto, comenzan-
te. Para un poeta en su estado naciente descubrir a Leza-
ma significa franquear una puerta que conduce a un sitio
sin límite. De varias formas se ha dicho que José Lezama
Lima es un escritor infinito. Y es verdad. Uno de los muy
contados.

En una página fechada en 1991 Gastón Baquero dijo
que el autor de Muerte de Narciso había sido «el menos
acomodaticio y el menos maleable entre los escritores de
cualquier tiempo y país». Tentaciones, ofrecimientos a
cambio de «aclararse» se estrellaron en su fidelidad de
ser igual que todo soborno o petición de concesiones. Su
mayor enseñanza fue esa, la de permanecer leal a sí mismo,
a un sistema poético que no solo le sirvió para escribir una
obra de dimensión y apetito considerables, sino para com-
prender y establecerse en medio de un país que a sus ojos
emergía deslumbrante y deslumbrado. Creó «La Casa del
alibi», «donde la imaginación puede engendrar el sucedi-
do y cada hecho se transfigura en el espejo de los enig-
mas»1, muy ajeno, sordo para los desdenes que le
prodigaban muchos de sus contemporáneos y algunos co-
menzantes que llegaron después, enfrentando ataques de
varias armas, burlas incluso, en la estrechez económica
que le acompañó durante toda su vida.

2. El joven que da pasos, primero tímidos, luego más
confiados, sobre Enemigo rumor cruza «un puente, un
enorme puente que no se le ve,/ pero que anda en su
propia obra manuscrita»2. En ese tránsito no habrá regre-
so. Comenzará a desdeñar, primero, el bobo término de
«oscuro» y el dudoso de «claro». Al abolirlos por fin apren-
derá de Lezama una de las primordiales razones de la
escritura, la razón libertaria. Es un servicio y a la vez una
ganzúa que el poeta le regala al iniciante para que siga
abriendo puertas y puertas que a su vez conducen a nuevas
estaciones de un espacio sin término.

3. Llamo a Pedro Llanes a Santa Clara, le pido una
página sobre Lezama. Sé que no es tu modelo, Pedro, le
digo. Me responde enseguida, remontándose a las pala-
bras de un antiguo sabio chino: «quien no reconoce a sus
admiraciones, vale menos que un perro».

«Nihil admirari», no admirar, aseguró Lezama en un
párrafo editorial de Orígenes, es el escudo de las más
viejas decadencias. Y fue la admiración, precisamente,
que lo hizo siempre rodearse de poetas; lo impulsó a juntar
la poesía cubana desde el Espejo de paciencia detenién-
dose en hallazgos, a menudo de mínima felicidad, de una
lírica que su admiración consideró excepcional, fundamen-
tal de la existencia cubana. Con él desaprendimos la di-
cotomía artificial entre cultura y vida.

Cuando conversa con Julián del Casal en su tremenda
oda, el verde de tus ojos verdes se convierte en nuestra
luciérnaga verde que Casal lleva como ofrenda cubana al

valle de Proserpina.3 «Su tos alegre sigue ordenando el ritmo/
de nuestra crecida vegetal,/ al extenderse dormido»4.
Cuando en un poema contempla a José Martí penetrar
con su alegría a la Casa del alibi:

No le arredra ver la suntuosa pesadumbre
del primer signo cadmeo, que
significa buey
ni los exquisitos movimientos egipcios del rostro del gato.5

4. Lezama admiró y entendió el hombre criollo a la luz
del espíritu de la jiribilla, ángel que encarna un modo de
ser, que no es por cierto el choteo tantas veces deplora-
do, reverso de la ausencia de telos. Figuración del juego,
el gesto gracioso, la asociación insólita, gravedad aligera-
da, agrado y gozos puros. Casi al azar recogemos esta
conversación al oído de René Portocarrero:

El ángel que salta asustado, como si saliese de un cascarón
vigila la ciudad donde pasas el invierno,
donde planchas tus corbatas con la receta del Doctor Fausto.6

El joven poeta se siente finalmente separado de las
trampas de la pesantez, la pedantería, la tiranuela cita;
descubre la creativa, plena de potens, la alusión genera-
dora. Es poderoso, fascinante el ámbito jovial que así se
anuncia, la libertad en la poesía, nada menos: Jiribilla del
paroxismo, de la hondura del frenesí frente a la muerte.
Dice Lezama:

«Jiribilla, hocico simpático. Simpatía de raíz estoica.
Fabulosa resistencia de la familia cubana. Arca de nuestra
resistencia en el tiempo, cinta de la luz en el colibrí, que
asciende y desciende, a la medida del hombre, como un
templo, como la luz instrumentada por Anfión, del linaje
de Orfeo».7

La batalla secreta es contra un contrario constante que
tiene variados rostros enemigos, más un cuerpo mismo,

Sigfredo
Ariel

terrible: la ausencia, el vacío —del que evapora el otro
que sigue caminando—, la falta de finalidad, la muerte…
Ante ellos, opone el rasguño en la piedra del que habló
varias veces, «la simpatía de raíz estoica», frente a quienes
edifican con material deleznable, plomada para el simio y
piedra de infiernillo. Para Lezama «tener una casa es
tener un estilo para combatir al tiempo. Combatir al tiempo
solo se logra si a un esencial sentido de la tradición se une
la creación que todavía mantiene su espiral, que no ha
dejado de transcurrir. El que tiene una casa tiene que ser
bienquisto, pues la casa produce siempre la alegría de
que es la casa de todos»8.

5. No sé si existe, ni siquiera conozco si existió, un
papel que prohibiera a José Lezama Lima. Lo cierto es
que sus libros no estaban en bibliotecas ni librerías cuando
el joven que fui leyó en un número atrasado de la revista
Unión el poema «Estoy», recogido más tarde en Fragmen-
tos a su imán, su poemario póstumo. «Estoy» me dejó
extrañado y hambriento de otras páginas suyas. Por eso
robé de un almacén villaclareño Dador y Aventuras sigilo-
sas. Conseguí, también de forma reprobable, un ejemplar
de Enemigo rumor que su autor había dedicado a un amigo
en los años 50. Mi padre tenía Paradiso en su biblioteca
junto a El reposo del guerrero y Lolita en un lugar poco
visible. Luego comprendí: libros eróticos.

A los poetas del taller literario de Santa Clara, Samuel
Feijóo nos regaló un buen día muchos números de Oríge-
nes, Nadie parecía y Espuela de Plata. Hace un par de
años Arístides Vega conservaba algunos. Lezama-día, Le-
zama-noche. ¿Dónde estaba aquel poeta al que Cintio
Vitier dedicaba tanta admiración en 50 años de poesía
cubana y Lo cubano en la poesía y que se nos aparecía
colosal, inconcebible? Los jóvenes poetas de aquellos días
no sabíamos gran cosa en verdad.

Lezama-día, Lezama-noche, Lezama en casi todas las
conversaciones. En La cantidad hechizada: Confluencias
y La biblioteca como dragón, deslumbrantes. En el año 81
llegó Imagen y posibilidad para enarbolarlo ante los opo-
sitores de los oscuros y herméticos (heréticos) que éra-
mos o creían que éramos. Sirvió de escudo en numerosas
contiendas. Nos apegamos a su imán, a la casa que
combatía y triunfaba en la batalla contra el tiempo.
José Lezama Lima completaba así un nuevo círculo, el
más cercano que tuvimos muchos de los que en aquel
momento comenzábamos a leer y escribir en Cuba.
Círculo que nos alcanzó y siguió adelante. Que conti-
núa su marcha y su destino.

1. «Secularidad de José Martí». Orígenes. La Habana, 1953, No. 33.

2. «Un puente, un gran puente». Poesía completa. Letras Cubanas,
La Habana, 1994.

3. «Oda a Julián del Casal». Poesía completa. Letras Cubanas, La Habana,
1994.

4. «Oda a Julián del Casal». Poesía completa. Letras Cubanas, La Habana,
1994.

5. «La Casa del alibi». Poesía completa. Letras Cubanas, La Habana, 1994.

6. «Primera glorieta de la amistad. (Para René Portocarrero)». Poesía
completa. Letras Cubanas, La Habana, 1994.

7. «La posibilidad en el espacio gnóstico americano». Imagen y posibilidad.
Selección y prólogo: Ciro Bianchi Ross. Letras Cubanas, La Habana, 1981.

8. «Una casa o un estilo. La Habana». JLL interpreta su ciudad. Editorial
Verbum, Madrid, 1991.

Para un poeta en su estado
naciente descubrir a Lezama

significa franquear una puerta que
conduce a un sitio sin límite.

Sigfredo Ariel: Poeta y guionista de radio, cine y televisión. Premio
de Poesía Nicolás Guillén 2002 por su libro Manos de obra.



reludio
A principios de 1966, cuando irrumpió
Paradiso en las librerías cubanas, José Leza-

ma Lima estaba próximo a cumplir 56 años y
le faltaban apenas diez para encontrarse

con la muerte. Para entonces ya era un hombre
corpulento, asmático, que se autodefinía católico
y que había fundado y dirigido a lo largo de su
vida un puñado de revistas culturales que muy
pocas personas podían recordar. Aunque lo esen-
cial de su obra había visto la luz, títulos como La fijeza,
Analecta del reloj, La expresión americana y Dador
eran poco menos que terra incógnita para la mayor
parte de los lectores. Todo esto podría ayudar a expli-
car la mezcla de reacciones con que fue recibido aquel
volumen de 617 páginas, invitadora cubierta diseñada
por Fayad Jamís y azarosa impresión: miedo, rechazo,
atracción morbosa. Se habló de hermetismo y también
de pornografía, se le llegó a negar con furia no solo la
condición de novela, sino hasta la más general de texto
literario. Pocos libros entre nosotros se aquilataron tanto
en la prueba de la negación como este.

Por aquellos días el poeta escribía a su hermana Rosa:
«Para mí ya ha sucedido todo lo que podía tocarme: el
advenimiento de Cristo y la muerte de mi madre. Pues
creo ya haber alcanzado en mi vida esa unidad entre los
vivientes y los que esperan la voz de la resurrección, que
es la eterna contemplación»1. La novela debía ser precisamen-
te la expresión de esa plenitud espiritual, a la vez que el
remate de su dilatada obra.

Permiso para un leve sobresalto
En artículo juvenil publicado en Grafos en 1939,

Lezama asegura que el hombre tiene dos desafíos para
alcanzar el conocimiento de lo trascendente: el tiempo
que «le retrotrae a la caída, al pecado original, a la
angustia por la cercanía de la muerte» y el espacio
donde debe crecerse «desde la forma elemental del
grito hasta la cabal conjuración de la plegaria»2. Cono-
cer es, pues, para él, sustraerse de la terrible fluencia
temporal para acercarse al ser de las cosas, esto impli-
ca un «apetito cognoscente», una voluntad que enfrenta
al mundo de lo cambiante, es el desafío de «penetrar
como conquistador en la suprema esencia». Para suplir
las lagunas y fracturas ocasionadas por el tiempo, el poeta
opera una gran sustitución: los vacíos de significación
vienen a ser ocupados por el mito. Así viene a demostrar-
lo, al año siguiente, su Coloquio con Juan Ramón Jimé-
nez (1937), donde el poeta lanza el «mito de la
insularidad» para intentar explicar la cultura
y la sensibilidad cubanas:

«Me gustaría que el problema
de la sensibi l idad insular se
mantuviese solo con la mínima
fuerza secreta para decidir un
mito […] Yo desearía nada más
que la introducción al estudio
de las islas sirviese para inte-
grar el mito que nos falta. Por
eso he planteado el problema
en su esencia poética, en el
reino de la eterna sorpresa, don-
de, sin ir directamente a tro-
pezarnos con e l  mito,  es
posible que este se nos apa-
rezca como sobrante inespera-
do, en prueba de sensibilidad
castigada o de humildad dialo-
gal»3.

El «mito que nos falta» tiene
un valor unificador, otorga una
dirección y un sentido a la cul-
tura nacional, estimula el culti-
vo de la sensibilidad y desarrolla
el diálogo, elemento sobre el
que volverá continuamente el es-
critor, por el valor socrático que
le concede para obtener un co-
nocimiento pleno del universo. El
hallazgo de una «sensibilidad in-
sular diferenciada» le sirve como
reverso de una «búsqueda de la
expresión mestiza», obsesión de

los artistas de la primera van-
guardia, que ya le parece

limitada en sus posibilida-
des. La «insularidad» se le

hace un reto: la Isla tiene su propio mito y no puede ser
medida por los raseros de otras latitudes.

En «Razón que sea» —publicado en Espue-
la de Plata en 1939— vuelve el escritor sobre
su idea al formular: «La ínsula distinta en
el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula
indistinta en el Cosmos»4. La misma concep-
ción es formulada de otra manera en ese

texto, llena esta vez de burla criolla: «Con-
vertir el majá en sierpe, o por lo menos, en ser-
piente»5. La dignificación de lo nacional tiene
que pasar por el fundamento mítico, para poder
ser comparado con la universalidad de los ar-
quetipos.

Para el pensamiento lezamiano, el mito, su-
mergido en un mundo prelógico, es la base de
la «causalidad metafórica» en la poesía, mas
no hay una relación de precedencia entre poesía
y mito, sino una complementariedad que les per-
mite formar una resistencia, configurar una ima-

gen, arrebatada a la fugacidad del tiempo. Así
lo asegura en Las imágenes posibles:

«Después que la poesía y el poema han for-
mado un cuerpo o un ente y armado de la metá-
fora y la imagen, y formado la imagen, el símbolo
y el mito —y la metáfora que puede reproducir en
figura sus fragmentos o metamorfosis—, nos
damos cuenta de que se ha integrado una de las
más poderosas redes que el hombre posee para
atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte»6.

Poesía y mito conforman una nueva naturaleza,
una imago que es la realidad actuante de lo imposi-
ble y esta debe encarnar en la historia.

El poeta se empeña en diseñar lo que denomina
un sistema poético, que es a la vez una filosofía y
un programa estético. De ahí que se vea en la nece-
sidad de forjar categorías propias para conformar tan
ambiciosa edificación. Así ocurre con «lo hipertélico»

—aquello «que va siempre más allá de su finalidad
venciendo todo determinismo»7— o la «vivencia obli-
cua»: un nuevo tipo de cadena causal cuya lógica reba-
sa los análisis vectoriales elementales para incluir
peculiares variantes del azar.

La vivencia oblicua es como si un hombre, sin saber-
lo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su
cuarto inaugurase una cascada en el Ontario. Podemos
poner un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o

San Jorge clava su lanza en el dragón, su caballo se
desploma muerto. Obsérvase lo siguiente, la mera

relación causal sería: caballero-lanza-dragón.
La fuerza regresiva la podríamos explicar

con otra causalidad: dragón-lanza-caba-
llero; pero fíjese que no es el caballero
el que se desploma muerto, sino su ca-
ballo, con el que no existe una relación
causal, sino incondicionada. A este tipo
de relación la hemos llamado viven-
cia oblicua8.

Del mismo modo, acuña el súbi-
to para definir ese momento en

que parece cesar el acarreo cuan-
titativo y se produce un salto
inexplicable, una especie de
iluminación sobre las cosas.
Valiéndose del recuerdo de
un pasaje del Diario de na-
vegación, de Cristóbal Colón,

nos habla de una experiencia que
es a la vez histórica y mística, aper-
tura al ser nacional y al mundo
como totalidad, sin abandonar, pa-
radójicamente, el refugio de la in-
terioridad.

No caigamos en lo del paraíso
recobrado, que venimos de una re-
sistencia, que los hombres que venían
apretujados en un barco que cami-
naba dentro de una resistencia, pu-
dieron ver un ramo de fuego que
caía en el mar porque sentían la his-
toria de muchos en una sola visión.
Son las épocas de salvación y su
signo es una fogosa resistencia9.

Esta resistencia es la misma que
anima al sujeto de uno de sus
poemas emblemáticos, la «Rapsodia
para el mulo»:



Con qué seguro paso el mulo en el abismo.
Lento es el mulo. Su misión no siente.
Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.
Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro,
pequeñísimo fango de alas ciegas.
La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tendón oculto,
y así los inmutables ojos recorriendo
lo oscuro progresivo y fugitivo10.

A partir de esas bases y de sus personales apreciacio-
nes de la filosofía de la historia, logra formular una noción
de la cultura, cimentada en la imagen que el paisaje im-
prime en el grupo humano que lo habita y en la relación
de esta imagen con otros elementos de su universo: son
las «eras imaginarias», la imago actuando en la historia,
que explica la manifestación de lo trascendente en el tiempo.
Por esta vía el espacio llega a transformarse en espacio
gnóstico: «el que busca el hombre como único y último
instrumento de configuración y forma para poder ir a lo
desconocido a través del conocimiento transfigurativo».
Se trata de la expresión de un imposible realizado y también
de un sacrificio, de una renovación: «Si el hombre vive
para el juicio después de su muerte, para la resurrección
dentro de la eternidad, el espacio gnóstico, el que ya también
es creador y que opera directamente en el hombre, abre
su curiosidad, tan necesaria, y la fija en el hombre,

acariciando su destino, protegiendo al de-
cidido perdedor terrenal»11.

Como puede apreciarse, esa suma de
acarreos culturales, ese empeño barroco por edificar —o
rectificar a fondo— toda una civilización, difiere nota-
blemente de las poéticas más o menos monumentales de
otros creadores de su tiempo. Si algunos han insinuado un
fácil paralelo del poeta cubano con el argentino Jorge Luis
Borges, Abel Prieto viene a desmentirlo con sutileza:

«Si algo puede sintetizar la diferencia sustancial entre
Borges y Lezama, es el amor del primero hacia los labe-
rintos que puede generar la cultura, y la obsesión del se-
gundo porque la cultura nos ayude a derribar los muros
que segmentan el pensamiento de los hombres, su forma
de concebir el universo y de relacionarse con él. Frente al
dédalo borgiano, se extiende el espacio gnóstico que Le-
zama fundó para Nuestra América: frente a esa criatura
confundida por la multiplicidad de los enigmas, que juega
ajedrez con la cultura sin tiempo jamás para enrocarse; se
levanta el hombre lezamiano, que —gracias a la poesía—
llega a «acercarse  al risueño desconocido de los dioses»12.

El ciclo de conferencias La expresión americana (1957)
marca la entrada del pensamiento de Lezama en una pro-
vechosa madurez; su personal filosofía se abre hacia una
visión totalizadora de la cultura y sus problemas, así como
hacia la reflexión sobre el destino hispanoamericano. El
escritor se propone la búsqueda de un método hermenéu-
tico que permita obtener una visión histórica a partir de
interpretar el avance de un paisaje hacia un sentido, «ese
contrapunto o tejido entregado por la imago, por la ima-
gen participando en la historia»13.

Aprovechando el énfasis que Ernest R. Curtius pone
en el papel de la ficción en la historia, Lezama enun-
cia: «Una técnica de la ficción tendrá que ser impres-
cindible cuando la técnica histórica no pueda establecer
el dominio de sus precisiones. Una obligación casi de
volver a vivir lo que ya no puede precisar»14. Las bús-
quedas antropológicas de Frazer, a partir de los mitos
en La rama dorada y la utilización que de estas hizo
T.S. Eliot en su poesía, parecen haber invitado a Leza-
ma a buscar un tercer camino, la reinvención del mito:
«Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de
nuevo y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos
ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desco-
nocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con
nuevos cansancios y terrores»15.

A lo largo de La expresión... el escritor transita por el
barroco y el romanticismo americanos, se acerca a Sor
Juana Inés de la Cruz, al Aleijadinho, a Simón Rodríguez,
a Francisco de Miranda, a Martí, le interesa fijar el instan-
te en que se define una expresión criolla y sobre todo,
señalar la peculiar relación fruitiva del hombre americano
con la cultura, evidenciada en el arquetipo del «señor
barroco», aquel que disfruta de las letras y el arte tanto
como de un banquete de frutas y mariscos tropicales, el
que auspicia el estilo florido de las iglesias de Puebla y
Potosí: «Vemos así que el señor barroco americano, a quien
hemos llamado auténtico primer instalado en lo nuestro,
participa, vigila y cuida las dos grandes síntesis que están
en la raíz del barroco americano, la hispanoincaica y la
hispanonegroide»16.

Esta misma capacidad de reflexión fabuladora fue la
que le llevó a preparar una Antología de la poesía cuba-
na, publicada en 1965, donde se empeña en elaborar
toda una genealogía de poetas para la Isla, desde el siglo
XVII, sin arredrarse por el escaso valor de los materiales.
Con su verba barroca logra dotarnos de toda una era ima-
ginaria de literatos que preceden al verdadero padre de la
poesía cubana: José María Heredia. Como se trataba de
un empeño asociado a la teleología insular, la obra conclu-
ye con la figura tutelar y genitora de Martí, sin decidirse a

penetrar en el siglo XX, o considerando tal vez que tal
cosa no era necesaria después que Cintio Vitier diera a la
luz sus Cincuenta años de poesía cubana.

La obsesión principal del escritor fue esa teleología que
es la penetración de la poesía en la historia para confor-
mar un destino. Por eso en «Paralelos. La pintura y la
poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)» inauguró el ser ame-
ricano con las invenciones colombinas. Colón, antes de
partir para su primer viaje a las Indias, contempla en la
catedral de Zamora un tapiz que representa la guerra
de Troya, en el que se funden lo griego con lo exótico
oriental. Allí, ante esa reinvención de la antigüedad
clásica por un artista anónimo, el Almirante crea su propia
ficción: el Nuevo Mundo nace en su imaginación antes
de manifestarse de modo palpable. La imago precede
al «descubrimiento».

En ese mismo ensayo, cuando hace la exégesis del
más célebre de los cuadros del pintor Collazo: «La siesta»,
la fabulación le permite asociarlo con Julián del Casal
para hallar otra vertiente de lo cubano. A diferencia de
los críticos convencionales, el poeta trabaja con una
cadena de significados que se iluminan: la relación de
Casal y Juana Borrero en la casa de Puentes Grandes,
vista como arquetipo de la época perdida del moder-
nismo en Cuba, la genialidad de la joven que no llega
a rendir sus mejores frutos por su temprana muerte, su
experiencia final del exilio donde pinta su último cuadro
y la lejanía de Cuba, en cuyos campos mueren, su
novio, Carlos Pío Urbach, y el mayor de nuestros mo-
dernistas: José Martí. Pero la cadena no está expuesta
en una secuencia lógica por el poeta, sino que funcio-
na por súbitos iluminadores. Así, el culmen de este en-
sayo es una gran sustitución: la enigmática página
arrancada del Diario de Martí está ocupada por los Negri-
tos. No solo sustituye un vacío textual, sino un vacío ético,
una frustración que tiene que ver con el destino de la Isla:
las desavenencias entre Martí y el mando militar en la
Guerra, su muerte, el escamoteo de la independencia,
todo sustituido por una sonrisa.

«De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la
tienda maldita de Agamenón. Hay una página arranca-
da. Me detengo absorto ante ese vacío. Pero mi perplejo
se puebla, allí están, uno tras otro, los tres negritos de
Juana Borrero. La página arrancada ha servido de fondo a
la sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano»17.

El sistema poético requiere no solo de la poesía, sino
del procedimiento narrativo para su expresión última». Le-
zama había forjado ya cuentos singulares y resistentes
como «El patio morado» y «Juego de las decapitaciones».
Algunos de los textos en prosa recogidos en La fijeza tenían
el aspecto de narraciones inquietantes: «Cuento del
tonel», «Invocación para desorejarse» Pero el autor ne-
cesitaba para su empeño de una forma mayor.

La novela total
Entre sus papeles inéditos, el escritor dejó unos apuntes

para una conferencia sobre Paradiso que debía impartir a un
grupo de estudiantes de Arquitectura —aunque no hay noti-
cias de que esta se efectuara realmente. Allí asegura:

«Paralelo al sistema poético comenzaron a surgir los ca-
pítulos de Paradiso. Era como su ilustración, su iluminación.
Los personajes comenzaban a relacionarse como metáforas
y las situaciones se comportaban como imágenes.

«La poesía y la novela tenían para mí la misma raíz.
El mundo se relacionaba y resistía como un inmenso poema.

«Una frase mía que he repetido: cuando estoy oscuro,
escribo poesía; cuando estoy claro, escribo prosa. Esa apa-
rente dicotomía vino a resolverse en forma unitiva en mi

novela. Yo creía que era claro porque ahí
estaba mi familia, mi madre, mi abuela,
mi circunstancia, lo más cercano, el recuer-

do de las cosas inmediatas, pero muy pronto las cosas co-
menzaron a complicarse»18.

Para el propio autor, su novela se resiste a las defini-
ciones. Es muy probable que influya en ello lo dilatado de
su composición, pues los primeros capítulos comenzaron
a redactarse en la década del 40 y el último se concluyó
pocos días antes de mandarlo a la imprenta, lo que esta-
blece casi un arco de dos décadas entre la primera página
y la conclusiva19. Muy probablemente, al inicio de su labor,
el narrador creía estar cumpliendo simplemente con el
mandato familiar: contar unas memorias, reconstruir el
rostro de la figura paterna, ir a las razones primeras de su
condición de escritor. El texto se fue llenando de implica-
ciones, junto a lo inmediato y familiar apareció «lo que se
encuentra en la lejanía, lo arquetípico —el mito»20. El libro
devino una especie de summa totalizadora:

«He escrito mucha poesía, mucho ensayo, cuento y
entonces, ya al final de mi obra, como una súmula —lo
que en realidad es el Paradiso— como se decía en la
Edad Media, creí que debía llegar a una novela para decir
las cosas que tenía que decir en una forma más amplia,
tal vez más visible y que estableciera la comunicación de
una manera más armoniosa»21.

No en vano en sus apuntes para la conferencia hay
una alusión al Quijote como novela sumular. Su ruta iba
por el derrotero de la vasta acumulación cervantina.

Nada más ajeno a Lezama que la novela realista, de
voluntad especular. Su misión no era la de Balzac, ni la de
Tolstoi, ni siquiera la de su admirado Dostoievski. El volu-
men que forjó en la sombra de la casa de Trocadero, con
portentosa tenacidad, se ubicaba voluntariamente en el
linaje de los libros donde asunto, personajes, situaciones,
son apenas el signo visible de algo invisible, en las que el
devenir narrativo es un modo perceptible de discurrir sobre
verdades trascendentales y esclarecer enigmas. Su mundo
era no solo el del Ingenioso Hidalgo, sino también el de
Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais, y el de algunas de
las novelas fundamentales del siglo XX europeo: Retrato
del artista adolescente, de James Joyce; La montaña má-
gica y Doctor Faustus, de Thomas Mann; El juego
de abalorios, de Hermann Hesse, y La muerte de
Virgilio, de Hermann Broch. En una elipse muy
propia de su estética, la tradición medieval y
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barroca entronca con el mundo de las vanguardias, pa-
sando por encima del costumbrismo y el realismo.

La voluntaria inserción en este linaje, explica, en cierto
modo, la extrañeza con que fue recibido el libro. En
Cuba, la tradición novelística, fundada con ese texto
desigual y admirable que es la Cecilia Valdés, de
Cirilo Villaverde, va a prolongarse en el siglo XX
en novelas de linaje realista, cruzado a ratos por
la devoción al naturalismo francés. Para un lector
cubano medio —si esa entelequia existiera—
nuestra novela tiene sus puntos más altos con:
Generales y doctores y Juan Criollo, de Carlos Lovei-
ra; Las impuras y Las honradas, de Miguel de
Carrión, a las que quizá pudieran añadirse Contraban-
do, de Enrique Serpa, y Hombres sin mujer, de Carlos
Montenegro.

Ese esquemático panorama dejaría fuera un conjunto
de textos raros: el relato poético modernista, en deuda
con el simbolismo francés, que tiene una presencia para-
digmática entre nosotros con Amistad funesta, de José
Martí, y Mozart ensayando su Réquiem, de Tristán de Jesús
Medina; las novelas «gaseiformes» de Enrique Labrador
Ruiz: El laberinto de sí mismo, Cresival y Anteo, con sus
inéditas exploraciones en el lenguaje y desde luego el
vasto orbe novelístico de Alejo Carpentier, que ya podía
ejemplificarse a la altura de los años 60 con tres piezas
extraordinarias: El reino de este mundo, Los pasos perdi-
dos y El siglo de las luces. Pero aun los libros de Alejo, a
pesar de su pronto reconocimiento internacional, tarda-
ron en calar los hábitos de lectura insulares. De una nove-
la cubana, hace cuatro décadas, era común elogiar la
pintura más o menos detallada de un ambiente, la fuerza
de los diálogos, el vigor con que eran trazados los perso-
najes, su autenticidad como «trozo de vida» o al menos la
osadía de la tesis social que esgrimía el narrador. La intro-
misión del lenguaje en un primer plano, la densidad tro-
pológica, la multiplicidad de referentes culturales, la
ruptura de fronteras genéricas, no podían ser vistas, sino
como deficiencias constructivas.

No hay que olvidar que nuestra vanguardia, que tan
rápidamente renovó la poesía, el ensayo y hasta el cuento,
no produjo en la novelística un texto verdaderamente
grande y transgresor. Hay piezas más o menos singulares
como Tilín García, de Carlos Enríquez, y Estrella Molina,
de Marcelo Pogolotti, y desde luego el Ecue-Yamba-O, de
Carpentier; pero las audacias que signaban los versos, las
partituras sinfónicas y los lienzos desde el paradigmático
año 1927, tardaron en llegar a las estructuras novelísticas
—con las ya señaladas excepciones de Labrador y Car-
pentier. Entre otras cosas, Paradiso es, bien que tar-
díamente, una de las escasas novelas que asume las
reivindicaciones del «arte nuevo».

Por este camino, Lezama viene a asociarse con las
búsquedas de los más notables narradores latinoamerica-
nos de mediados del siglo XX que procuran liquidar las
huellas del nativismo, el realismo superficial y el naturalis-
mo en el género, y hacer de sus textos narrativos ver-
daderos órdenes cósmicos, en los que la fantasía se da
la mano con la profundización filosófica y el lenguaje
cobra una importancia excepcional, hasta convertirse a
veces en uno de los personajes del volumen. En apenas
dos décadas se suceden Bomarzo, de Manuel Mujica
Laínez; Adán Buenosaires, de Leopoldo Marechal; Ra-
yuela, de Julio Cortázar, y Conversación en la Catedral,
de Mario Vargas Llosa.

Se trata de lo que el ensayista mexicano-catalán Ramón
Xirau ha dado en llamar «crisis del realismo» debida al
rechazo al enfoque positivista y sociologizante de origen
francés que por décadas gobernó a la narrativa america-
na y su sustitución por formas expresivas típicas de la lite-
ratura hispánica como las del barroco. La «reproducción»
de la realidad viene a ser sustituida por la reinvención.
Los narradores, desde Rulfo y Cortázar hasta Lezama
«viven una realidad por lo menos en parte ’inventada’
y descubierta día a día. El papel que han asumido es
precisamente el de continuar inventando y descubrien-
do esta realidad que se hace y se construye y que ellos
contribuyen a construir»22. No se trata de ponerse de
espaldas a la sociedad y a la historia, sino de descubrir-
las desde otro ángulo y otra profundidad, a partir del
mito: «burla la historia y la sustituye por el mito, pero
aquí se trata de un mito creído y creíble, un mito que
es la verdad de la historia»23.

A primera vista, Paradiso pudiera ser califica-
da como una «novela de aprendizaje», pero habría
que convenir en ese caso en aplicarle el ca-
lificativo de «hipertélica», porque en ella el

camino no va de la infancia a la adultez, ni de la ignoran-
cia pueril a la madurez, sino que significa algo mucho
más ambicioso: el encuentro del hombre con la imagen,
la recuperación del nexo trascendente que permite al hombre
religarse al Cosmos y en ese sentido queda planteada la
necesidad de una teología nueva.

Aunque en una porción importante del texto, el autor
parecía contarnos la existencia de José Cemí de modo
más o menos lineal, el sobresalto se produce con la apa-
rición de Oppiano Licario, aquel que de modo indirecto
propicia el encuentro del protagonista con la imago. Lo
llamativo es que no se trata de un pedagogo o mentor
más o menos misterioso, sino de una figura elusiva, que
solo se transparenta desde la muerte o sus proximidades,
porque es un invitador a traspasar esa frontera: primero
aparece cerca del disoluto tío Alberto, luego en el hospi-
tal donde muere el Coronel, por último se manifiesta en
su propia muerte. Su misión es la del mensajero en las
tragedias griegas: no importa por sí mismo, sino porque
trae una indicación, una palabra, que hará resplandecer
la verdad, con todas sus consecuencias.

Si el autor no hubiera incluido en la primera parte
del capítulo XIV ese relato al parecer independiente:

«Oppiano Licario», que había sido publicado en Orígenes
en 1953, su novela hubiera quedado como un singular

libro de memorias, como una paráfrasis poética de
su recorrido vital; es ese pasaje el que reconduce
todo lo ocurrido hasta su finalidad y La Habana
de las primeras décadas de la República se con-
vierte en el mundo absoluto de aquella casa pre-
sidida por el dios Término, en la que dos bufones

juegan al ajedrez, junto al parque de los tiovivos y
la funeraria donde están velando el cuerpo de Licario.

La escena final, en la que Cemí desciende a la
cafetería subterránea, es también el hundirse en el
mundo de los muertos para recuperar la imagen y la
semejanza: sin lugar a dudas hay aquí un homenaje
al mito de Orfeo en su viaje a la morada del Hades,
pero más todavía al canto undécimo de la Odisea,
donde el héroe ofrece su sacrificio en el Erebo y puede
no solo conversar con la sombra de su madre
Anticlea, sino escuchar las advertencias del adivino
Tiresias. Cemí, que acaba de recibir un sonetillo pós-
tumo de Licario, no tiene que sacrificar como Odiseo
reses para que los difuntos beban su sangre, sino que
le basta con ese café con leche, de fuerte arraigo en la
tradición habanera: el tintinear de la cucharilla que lo
agita, se cuaja en el dictado de Oppiano. Así como
Anticlea envía a su hijo de vuelta a la luz con un nuevo
conocimiento, el maestro misterioso de Cemí lo invita al
ascenso y a un nuevo comienzo: «Impulsado por el tinti-
neo, Cemí corporizó de nuevo a Oppiano Licario. Las síla-
bas que oía eran ahora más lentas, pero también más
claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en
otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, po-
demos empezar»24. Como señala Xirau, en la novela «lo
infernal, el mal del mundo, se trasmuta para poner en
carne viva la imagen de las resurrecciones. Paradiso es
una de las grandes summas que Lezama buscaba en La
expresión americana»25.

Sin embargo, este volumen totalizador, colocado en
la cima de su obra poética y ensayística es también una
gran sustitución: se trata de una lectura de una porción
considerable de la historia cubana para dotarla de sen-
tido. Lo esencial de su obra se forja durante años
particularmente críticos para la sociedad cubana, la co-
rrupción moral, la pérdida de los paradigmas históricos,
hacen ver a la mayoría de los hombres de su tiempo a
la República como una construcción sin sentido y sin
futuro. Lezama y los que con él se nuclean en Orígenes
buscan el ofrecer una respuesta a estas sinrazones desde
la cultura, he ahí el núcleo de aquel editorial que no
siempre ha sido bien interpretado: «un país frustrado
en lo esencial político, puede alcanzar virtudes y expre-
siones por otros cotos de mayor realeza. Y es más pro-
fundo, como que arranca de las fuentes mismas de la
creación, la actitud ética que se deriva de lo bello al-
canzado»26. No se trata de evasión, ni de construcción
de un paraíso artificial, sino de ir a los manantiales ini-
ciales de lo cubano para despertar, por una ruta nueva,
las potencialidades éticas del país. Como asegura en
su polémica carta abierta a Jorge Mañach, mientras
muchos de la generación anterior renunciaban a sus
actitudes de vanguardia y aceptaban posiciones oficia-
les, ellos trabajaban en la soledad.

Pero de esa soledad y de esa lucha con la espantosa
realidad de las circunstancias, surgió en la sangre de
todos nosotros, la idea obsesionante de que podíamos al
avanzar en el misterio de nuestras expresiones poéticas
trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y
viejo diálogo entre el hombre que penetra y la tierra que
se le hace transparente27.

Esta novela es una sustitución, vuelve a remitirnos a
aquella página del Diario de Martí, arrancada y perdi-
da, que deja su lugar a la sonrisa de los Negritos, de
Juana Borrero. El vacío moral de una república espec-
tral es llenado con una tradición que viene desde los
tiempos de los emigrados cubanos en Jacksonville que
escuchan la palabra de Martí y se prolonga en los versos
patrióticos de Doña Mela, en las costumbres familiares
donde lo criollo no cesa de forjarse en su compleja mix-
tura con lo español y con la sangre africana, en el diá-
logo de los amigos que mezclan los más abstrusos
referentes culturales con el humor y el despertar del
Eros y la manifestación estudiantil como ruptura de los
hijos luminosos de Upsalón con un gobierno sombrío.
Por tanto, aunque es innegable la presencia en el libro
de un sentido teológico —bien que heterodoxo y mar-
cado por el «creíble porque es increíble» de Tertuliano—
junto a él se impone una teleología: a través de sus

«El libro es novela y también poema
y ensayo, porque salta por encima de
las fronteras genéricas para pretender
una totalidad con un sentido muy

barroco, de sumatoria de elementos
no muy jerarquizada, donde el

detalle, al modo manierista, parece
ocupar el lugar de la totalidad…»



páginas el hombre busca no solo su configuración final
y su salvación ante la Divinidad creadora, sino también
se procura el encuentro con el destino nacional. Ima-
gen y semejanza pasan por la identidad insular y por el
modo particular de esta para insertarse en el Universo:
su pensamiento ha realizado toda una vuelta en espiral
y ha vuelto a la «Ínsula indistinta en el Cosmos». Todo
esto se nos entrega a través de la acumulación de refe-
rentes culturales que no solo acuden a las civilizaciones
de Egipto, China, Grecia y Roma, ni a los variadísimos
mundos de la alquimia medieval, la heráldica, la ópe-
ra, el ballet, sino también a la cultura popular tradicio-
nal cubana, desde la décima y el refranero campesino,
hasta las oraciones y ensalmos populares, loa devoción
a la Virgen de la Caridad y la evocación espiritista de
los muertos. Lo que evita que elementos tan heterócli-
tos se conviertan en una exhibición de pedanterías es
el recto sentido poético de la obra.

Es llamativo que las dos primeras páginas de los
apuntes para una conferencia sobre el libro, se convir-
tieran, con muy escasos cambios y adiciones, poco tiempo
después, en la ponencia Sobre poesía, que presentara
en el  Congreso Cultural  de La Habana en 1968.
Tampoco hay que olvidar los nexos de la novela con el
más denso de sus libros poéticos: Dador, texto que pre-
cisamente propone un tránsito por las «eras imagina-
rias» que desemboca en la vida cotidiana del poeta, en
la amistad y en la unidad coral de lo cubano. No es
gratuito que en su conferencia nos recordara que: «En
América todo marcha unido a las fuerzas cósmicas, la
novela ofrece una polarización concurrente. En Europa
la novela ensayo de Mann, la novela filológica de Joyce,
la búsqueda del tiempo en Proust, pero en América todo
eso se da unido por la poesía»28.

Mas no es cierto que Paradiso sea solo un largo poema,
como han afirmado algunos conservadores que quieren
negar al libro la condición de novela, por no atenerse a
ciertos cánones narrativos. El libro es novela y también
poema y ensayo, porque salta por encima de las fron-
teras genéricas para pretender una totalidad con un
sentido muy barroco, de sumatoria de elementos no
muy jerarquizada, donde el detalle, al modo manieris-
ta, parece ocupar el lugar de la totalidad, para condu-
cir al lector a una morosa fruición de alguna arista de la
realidad, desde la degustación de un dulce o un verso
antiguo hasta el asombro de la cópula, en lo que
Severo Sarduy ha querido descubrir un com-
ponente teatral:

«No se trata, en Paradiso, ni de la cons-
titución de los personajes ni del ajuste
de una minuciosa ficción; tampoco de
una teleología, ni, por supuesto, de
una tesis; sino de la puesta en esce-
na, o de la ejecución ritual, de un
signo particular, ese que por su
densidad fonética, su concentra-
ción y su drama funciona por sí solo,
por el simple hecho de su enun-
ciación»29.

El empleo del lenguaje en la
novela es, a la vez, uno de sus
aciertos fundamentales y la dificul-
tad primera para la comunicación
con el lector no preparado. Su
prosa, donde la expresión popular
se funde con el más rebuscado tér-
mino extranjero, la abundancia de pe-
rífrasis y alusiones, la sucesión de
metáforas que no dan respiro, el re-
torcimiento de las oraciones, llenas
de subordinadas, los hipérbaton ca-
prichosos, el uso aparentemente ar-
bitrario de las preposiciones, todo ello
acompañado por una puntuación que
sobresalta, porque parece lanzada al
azar sobre un texto escrito originalmen-
te sin pausas, parece dejar sin muchos
asideros al espectador, que debe mostrar
una particular constancia para con-
quistar la página final del libro sin
desfallecer. Se trata, justamente de
una prosa barroca, pero no al modo
de la de un Baltasar Gracián, ni más
modernamente, la de Alejo Carpentier.
Su mundo no es el del orden exquisito
y rebuscado de los tiempos de la Con-
trarreforma, sino el de la acumulación

caótica de ciertos monumentos del arte mestizo america-
no. Como apunta César López, en un ensayo precursor,
aparecido muy poco después de la novela:

«La palabra de Lezama resuella y ruge y pide su
apoyatura a ella misma, y quizá por eso, a veces, repi-
te y machaca el término como para coger un impulso
que no le llega a tiempo, al tiempo tradicional, por lo
cual crea de ipso, un nuevo tempo. No desdeña ningún
recoveco metafórico que lo pueda conducir a lo defini-
tivo de la imagen; y con gran frecuencia vuelve sobre
sus pasos para dar la explicación de lo que poéticamen-
te acaba de proponer, pero como esta explicación es
a la vez susceptible de ser explicada nos lleva, con
burla y elegancia, a lo ufano de sus laberintos reite-
rados»30.

La grandeza de la escritura de Lezama no está en el
«escribir bien» de los gramáticos, sino en forjar un modo
de discurrir singular y adecuado a las reverberaciones de
un pensamiento inquieto que no se detiene ante la para-
doja ni la desmesura. Su sentido último es el que viene a
confirmar en su valor su presencia excesiva.

En contra de lo que creyeron algunos críticos malin-
tencionados, que atribuyeron al libro la esterilidad de las
criaturas híbridas, este ha tenido una presencia renovado-
ra en nuestra narrativa, como lo pueden demostrar tanto
De dónde son los cantantes y Maitreya, de Severo Sarduy,
escritos en Europa; como Misiones, de Reinaldo Montero;
Tuyo es el reino, de Abilio Estévez; e Inferno, de Jesús
Curbelo, pergeñadas en diversos puntos de la Isla. Lo que
un día fuera escandalosa trasgresión, devino luego indis-
cutible magisterio.

Aunque Paradiso no posea el «tablero de instruccio-
nes» de su hermana Rayuela es un libro de múltiples
lecturas. Precisamente su grandeza estriba en su inagota-
ble capacidad para retarnos:  puede leerse como
poema o como novela transgresora, disfrutarse como
singular crónica de lo cubano o mirarlo como una paro-
dia de la Divina Comedia, donde el protagonista se acer-
ca al Paraíso cristiano después de haber recorrido las
más variadas y sombrías experiencias. A su modo sin-
gular es un ensayo barroco sobre nuestro ser y la tenta-
tiva de fundar toda una literatura nueva —un empeño
que desde Heredia y Del Monte, cada cierto tiempo
nos sobresalta. Las únicas miradas que esta escritura
no acepta son la del bachiller normativista y la del falso
ignorante que se espanta de la riqueza que le rebasa.
No mucho después de aparecido el libro Emir Rodrí-
guez Monegal nos advertía:

«Para poder leer hondamente Paradiso habrá que es-
perar que pasen algunos años, que se recojan en libro y
circulen por todo el mundo latinoamericano las obras an-
teriores de Lezama y las posteriores que completan la
novela, que se produzca esa contaminación de un orbe
cultural aún indiferente por todas esas esencias que el
nombre de Lezama convoca y concentra. Entonces, será
posible empezar a leerlo en profundidad. Por ahora, lo
único que podemos intentar es no leerlo tan superficial,
tan analfabéticamente. Por sí sola, esta ya es una tarea
mayor y en el contexto actual de la narrativa latinoameri-
cana, imprescindible»31.

Hoy día, cuando la obra del escritor cubano ha tenido
una divulgación apreciable, al menos en el orbe hispano-
americano, la novela reclama nuevas lecturas y nuevas
exégesis. Cuatro décadas después de su llevado y traído
bautismo editorial, Paradiso continúa ante nuestros ojos,
invitador y desafiante.

Prólogo a la edición especial conmemorativa de Paradiso, de la Editorial
Letras Cubanas.
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La grandeza de la escritura de
Lezama no está en el «escribir

bien» de los gramáticos, sino en
forjar un modo de discurrir singular
y adecuado a las reverberaciones
de un pensamiento inquieto que

no se detiene ante la paradoja ni la
desmesura.

Roberto Méndez Martínez: poe-
ta, ensayista, crítico de arte y
narrador. Premio Nacional de
Poesía Nicolás Guillén 2000.



l gallo retraído en un punto de la dehesa está miran-
do hacia sí. Cree que existe y no existe, que la bruma
se embebe en el amanecer. Trashuma en el pantano
y se afila como una espuela en lo oscuro. Recicla
todas sus partes abocadas en el aire. El gallo invade

el vacío, se niega y escarba en el silencio torvo. Su plumaje es el
gran abanico en que el pájaro imagina flotar otra vez y el arco iris
derrumba el naipe de su infinita escalera. La cola espolvorea el
espacio, serpentina incrustada en la estrella. El gallo es el lirio abierto
en medio del sol, las hojas juntan su plumaje del pantano hasta el
cielo y él queda impasible, absorto en el resplandor. Bate las alas a
la plata de las ramas, escapa por las esquinas para luego volver a
través de los caminos del viento. El gallo es el gran alabardero del
matorral, así amansa el rocío. Su canto ovilla la curva de las hojas y
cruza a la inversa los pretiles. Si se inclina al pozo es para tararear
en el liquen, si bebe en el agua del ranúnculo es que desea rena-
cer. El gallo imanta la concavidad y el doble tapiz de las amapolas.
Pasea de los pretiles a los reductos del pantano. Su pechera recla-
ma el bermejo de los gladiolos hacia una zona imposible, bullente
de melancolía y es el divertimento del arco iris. Recostado sobre sí
picotea chisporroteante en el agua. El gallo se revuelve siguiendo
el pico de la veleta. Su trayectoria enhebra el molino por el camino
de la floresta. Espuela en el fango, pluma por el rocío de terciopelo.

Se aventura sigiloso en la sombra y escucha la música cantarina
de la llovizna. El gallo corona la ceniza horneada por el sol

hiemal y vuelve al pozo como un nuevo rey.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

o he podido ofrecer a Leza-
ma una piña confitada de
estas que, en Sceaux, recuer-
dan la repostería barroca
que enlazó las cifras del

Castillo; no he podido, tampoco, igualada a
las rosetas pitagóricas, o a las torres de ojos
dorados, junto al techo del mundo, acertar
unas frases sobre su obra. Del acceso al
Maestro me han vedado página y mesa.

Doy, pues, por definición, testimonio
inolvidable. Su texto es para mí, a diario,
la verticalidad del gótico junto al río; fue
también, junto a otro río, el rumor de los
molinos de plegaria.

Muchos —hombre y leopardo—, en los
años finales del siglo XII, ignoraron qué
tiempo les había tocado vivir. Una oscura
resignación marca hoy mi lejanía, mi pala-
bra en la trama.

Inscribo, en esta patria que es la página,
en minúscula y sobre una cifra, mi paso por
la Era Lezama.

París, 1973

Texto cortesía de la revista Matanzas.

Pedro
Llanes

Severo
Sarduy

Pedro Llanes: Poeta, ensayista y narrador cubano. Obtuvo el V Premio
Absoluto del Concurso Internacional de Poesía Nosside Caribe 2004
con Agua, fulgor.



hesterton dijo: «Voy a envejecer para todo.
Para el amor. Para la mentira. Pero nunca
envejeceré para el asombro. Siempre me
seguirán asombrando las cosas elementales».
Quevedo argumentó algo parecido: «Nada

me desengaña,/ el mundo me ha hechizado». Asombro:
reacción de la inteligencia ante las sorpresas que el uni-
verso propicia. Vivir es recorrer diversas perplejidades.
Hacer arte es una forma de expresarlas. Muy pocos son
capaces de hacer arte de sus asombros. Jorge Luis Borges
y José Lezama Lima lo hicieron. Tan extraña fue su vida
como su obra. Los dos convirtieron su escritura en espacio
integrador de todos los espacios. El sedentarismo de sus
vidas fue casi un tributo a la pasión del pensamiento, a su
fervor por todas las fascinaciones, al vigoroso aliento de
la creación. En el mundo de Borges y de Lezama todo
pareció girar alrededor de la especulación poética. Los
grandes poetas abstraen de su conciencia la intuición de
instantes singularísimos: fusión del alma y la palabra en el
espacio definitivo e intemporal del arte.

Casi toda la familia de Lezama salió de la Isla a co-
mienzos de la década de los 60. Casi todos menos el
escritor y su madre. En la abundante correspondencia que
durante largos años se cruzó entre él y el resto de la fami-
lia ausente, exiliada en Miami, se reitera el inmenso dolor
de una separación que cambió los destinos de todos. En
una carta, una de las hermanas de Lezama le dice con
relación a los años juveniles de un tiempo común transcu-
rrido en La Habana y desaparecido para siempre: «éra-
mos felices y no lo sabíamos». El mundo fue pequeño
para Lezama: su isla, su madre, sus hermanas, su casa,
sus libros... El cubano universal que él era dijo cosas como
estas: «no concibo otra cosa que ser cubano». «No podría
escribir fuera de Cuba».

Ecos de la biografía de Lezama resuenan, también, en
la de Borges. El universo de Borges fue el mundo de su
casa: pequeño espacio compartido con la madre, con la
hermana y algunos pocos amigos que parecieron durar
siempre. Su sedentarismo giró en torno a los libros y al
infinito placer de su lectura. Todo, cualquier cosa, podía
postergarse ante el irremplazable goce de leer un libro,
escribir una página o asistir a una tertulia donde escuchar
y expresar ideas. «Vida le ha faltado a mi vida», dijo en
algún momento. La célebre frase expresa la voluntad de
vivir solo para el conocimiento. Borges convirtió su luci-
dez, su inteligencia, su imaginación, su genio, en reflexión
que escribía todas las ideas, que dibujaba todas las imá-
genes, que exploraba todos los conceptos.

Borges y Lezama son inconcebibles fuera del ámbito
latinoamericano. Recuerdo una anécdota que le leí a Mario
Vargas Llosa. En una oportunidad, ante un grupo de es-
tudiantes ingleses, este comentó acerca de la imagen
europea que de Borges se tenía en nuestro continente, de
cómo se lo consideraba un escritor poco representativo de
América Latina y de su cultura. Los jóvenes ingleses se
echaron a reír. Para ellos, Borges era imposible fuera de
nuestro subcontinente. Su desenvoltura al abordar la cul-
tura universal; su forma de conjeturar sobre cualquier tra-
dición; su estilo al parodiar todos los saberes; su manera
de relacionar sabiduría y método, filosofía y literatura,
fantasía y verdad, ensayo y ficción, no podían ser sino
producto de una mentalidad latinoamericana: marginal,
fronteriza, excéntrica.

Escritura y eternidad: todo el saber del mundo, la sabi-
duría universal de todos los tiempos precede al instante
de cada nueva creación. El acto creador es conjuro que
repite infinitos instantes ya vividos por la humanidad. Las
culturas no solo se comunican; eventualmente, se repi-
ten, desarrollan nuevas combinatorias de acción sobre vie-
jísimos conceptos. La historia universal es una continuidad
hecha de repeticiones. El arte es el grandioso crisol donde
todo se comunica, disuelve y amalgama. Es la tesis leza-
miana, por ejemplo, de ciertos ecos que parecen resonar,
similares, en imágenes de las más diversas civilizaciones.
Borges y Lezama intuyeron, vivieron, respiraron, esa uni-
versalidad. Como latinoamericanos, supieron imaginar la
grandeza cierta de cualquier cultura y de todas las formas

del arte. Parafraseando a Julio Cortázar cuando este habla
de Lezama, fueron dos latinaomericanos con «un mero
puñado de cultura propia a la espalda y el resto es cono-
cimiento puro y libre».

Borges fue autor de una escritura intelectual, hecha
de palabras que son imágenes, que son ideas. Poeta-filó-
sofo que amó la belleza del pensamiento y gustó de los
conceptos por su estética. Natural diferencia entre filóso-
fos y poetas es la más urgente preocupación de los últi-
mos por hallar la forma exacta con que expresar sus
pensamientos. El filósofo asigna menos importancia a la
transcripción literaria de la idea. En un breve ensayo sobre
la poética, Antonio Machado postulaba como necesaria
la identificación entre poesía y filosofía. Su idea: «todo
poeta debe crearse una metafísica que no necesita expo-
ner, pero que ha de hallarse implícita en su obra», invoca
la escritura de Jorge Luis Borges. La historia de la humani-
dad es la historia de sus ideas. En esta verdad podría apo-
yarse ese extraordinario laberinto narcisista que fue la
escritura de Borges. Le maravillaron las ideas intuidas en
libros no escritos, en argumentos de filósofos, en la retóri-
ca de sofistas, en bocetos dibujados por la fantasía de
algún novelista eventualmente menor.

Borges supo, como nadie, disfrutar del saber y de la
lectura. «La idea de que la lectura es obligatoria —dijo—
es absurda: tanto valdría hablar de felicidad obligatoria».
Literatura y dualidad; a un tiempo escritura y, también,
lectura. La creación del escritor que escribe se acompaña
de la creación del lector que lee. Borges se enorgulleció,
primero, de las cosas que leyó; de lo que escribió,
después y —según él— casi secundariamente. Lectura y

escritura como procesos complementarios de una misma
inteligencia. El saber nos descubre a nosotros mismos a
través de lo que otros supieron, de lo que otros descubrie-
ron. Pensamiento como metáfora: de lo que se trata es
de saber; leer y escribir para saber; conocer más para
llegar a admirar lo admirable. Admirable es, para Borges,
La Divina Comedia. Su asombro ante la Comedia es el
asombro ante la perfección. «¿Por qué negarnos la felici-
dad de leer la Comedia?» —se pregunta. Para responder-
se inmediatamente: «Nadie tiene derecho a privarse de
la felicidad de leerla de un modo ingenuo».

En Lezama, es la pasión de una escritura que se hace
cuerpo. Vitalidad de los sentidos reproduciéndose en un
saber hecho de imágenes. Espacios culturales que se hacen
presencia múltiple y multiplicadora, fuerza inagotable de
sugerencias. No existen límites para el saber. El saber im-
pregna saberes, se interrelaciona con saberes. Tiempos,
obras, autores, temas, épocas, ideas, son totalidad, olla
podrida, profusión bullente en la que todo convive con
todo: lo religioso con lo profano, lo antiguo con lo moder-
no, lo inmenso con lo minúsculo, lo bello con lo feo, lo
trágico con lo cómico, lo grotesco con lo sublime. Lezama
fue escritor de una palabra golosa, henchida de barruntos
sobre las más extraordinarias imaginerías. En él, el voca-
blo se hunde, como inmenso cucharón, en un caldo que
contiene todos los saberes y todos los sabores y logra
extraer, inimaginablemente entremezclados, bocados que
son imágenes, que son poesía. Lezama es un poeta
de lo sensual; escritor de una palabra que es deleite,

que es placer, que es plenitud. La estética de Lezama es
la estética de la intuición y de lo intuitivo: percepción pri-
maria donde se encuentran todas las clarividencias.

El conocimiento es siempre suma. Cualquier cosa puede
ser información válida sobre cualquier cosa. Al leer a
Lezama, sentimos que su palabra proporciona informa-
ción excesiva y, a veces, impertinente: saber multiplica-
dor apoyado en una verbalidad abrumadora que inunda
todos y cada uno de los espacios de la página. En Borges,
percibimos la parquedad absoluta del término exacto: pre-
cioso y preciso (precioso por preciso). En sus páginas nada
falta, nada sobra. Magnífico designio de la palabra de
Borges: decir el término irreemplazable y único, expresar
con justeza las más disímiles facetas del universo. Inteli-
gencia irreverente de Borges en la que todo es susceptible
de reflexión, de parodia. Todas las curiosidades, todos los
asombros forman o pueden formar parte de la condición
humana. El asombro de Borges se asemeja al hechizo de
Lezama, al hechizo de Quevedo: actitud expectante, con-
secuente reflejo de inteligencias enfrentadas a un univer-
so que no cesa de maravillar.

Actitud lúdica ante el saber. Desacralización de la cul-
tura. No hay centros culturales únicos o definitivos. «¿Cuál
es la tradición argentina?» —se pregunta Borges. Su res-
puesta es la que podría dar cualquier otro latinoamerica-
no: la cultura occidental toda, el tiempo universal de la
humanidad. En la comparación que Borges hace entre el
argentino Macedonio Fernández y el español Rafael
Cansinos-Assens, hay una oposición ilustrativa: una soli-
taria y gastada Europa frente a una juvenil y plural Amé-
rica. Europa recuerda; América, crea. Europa mira en ella,

dentro de ella; América, dentro y fuera de ella. «En Can-
sinos —dice Borges— estaban todas las lenguas y todas
las literaturas, como si él mismo fuera Europa y todos los
ayeres de Europa. En Macedonio hallé otra cosa. Era como
si Adán, el primer hombre, pensara y resolviera en el Paraíso
los problemas fundamentales. Cansinos era la suma del
tiempo; Macedonio, la joven eternidad».

Lezama descubrió en lo americano un punto de parti-
da hacia lo universal. Nuestra América era, para él, desco-
nocimiento, figura nueva, espacio hechizado, encuentro
de asombros. «Lo desconocido es casi nuestra única tradi-
ción», dijo en algún momento. Originalidad latinoameri-
cana era, también, cercanía entre poesía e historia. La
historia de América se confunde con la de su poesía. Re-
cordar es poetizar el pasado, imaginarlo. Historia como
imagen: figura y representación de diversos signos en el
tiempo. «Recordar —dice Lezama— es un hecho del es-
píritu, pero la memoria es un plasma del alma, es
siempre creadora, espermática, pues memoriza-
mos desde la raíz de la especie». Nuestra histo-
ria americana posee la continuidad que posee

Al escritor solo se le puede pedir
cuenta de la fidelidad o no a una imagen:

 de ello depende no solo su destino sino también su ética.

JOSÉ LEZAMA LIMA

No hay nada en el universo que no sirva
de estímulo al pensamiento.

JORGE LUIS BORGES

Rafael Fauquié



la poesía, que posee el arte. Continuidad de un saber
original hecho de realizaciones y aspiraciones.

Lezama dividió nuestra historia americana en cinco
grandes etapas. A la primera la llamó la del «mito y can-
sancio clásico»: época de la Conquista y de los viejísimos
mitos volcados sobre la novedad americana. La segunda
es la que define como el tiempo de la «curiosidad barro-
ca»; la colonia y sus signos: importancia de la ciudad,
inmovilismo de los grupos sociales, síntesis o mestizaje
cultural, poderosísima fuerza de la Iglesia y de los criollos
hacendados; mundo cerrado, medieval y estático. El tercer
momento americano es el del romanticismo; conflicto de
las autonomías: las regiones alzadas contra el poder central
español (Lezama recuerda que algunas de nuestras prin-
cipales figuras históricas son prototipo del héroe románti-
co: Miranda, Bolívar, Martí). Después, el tiempo del
«nacimiento de la expresión criolla»; importancia de lo
literario dentro de nuestra cultura. En Latinoamérica, la
literatura ocupa espacios muy amplios: compañera de tiempos,
de personajes, de comportamientos; trazo exquisito o chas-
carrillo burlesco; grotesca belleza que recrea a la vez lo
espantoso y lo extraño, la sátira cruel y los arrebatos de
sensibilidades explosivas. Por último, el tiempo presente
americano: sincretismo de nuestra más vieja originalidad,
encuentro de todas nuestras anterioridades. De «sumas
críticas del americano», bautiza Lezama nuestra realidad
de hoy; realidad a la que identifica con el esencial inicio
de América, con la irrefutable autenticidad del paisaje,
de la tierra. «En América —dice— dondequiera que surge
posibilidad de paisaje tiene que existir posibilidad de cul-
tura. El más frenético poseso de la mímesis de lo europeo,
se licúa si el paisaje que lo acompaña tiene su espíritu y lo
ofrece, y conversamos con él siquiera sea en el sueño».

«El arte y nada más que el arte. Tenemos el arte para
no morir de la verdad», dijo Federico Nietzche. La frase
hubieran podido firmarla tanto Borges como Lezama. Para
ellos, arte y literatura, son disfrute y, sobre todo, son
verdad, suprema verdad; religión y fe. Escritura como ce-
remonia: rito sacralizado; también placer, juego y entre-
ga. La palabra desdobla el universo; se hace, ella misma,
universo, totalidad. En el caso de Lezama, cubano univer-
sal que, fuera de un corto viaje a México durante su
juventud, jamás salió de su isla, la escritura suplió viajes y
suplió experiencias; fue conocimiento y fue placer. Placer
de la escritura, placer del arte. Para Borges, por muchos
años ciego, la palabra fue luz y sabiduría dentro de un
mundo oscuro y suyo que lo apartaba del resto del mundo.
Alguna vez, definió la ceguera como «estilo de vida».
Soledad, escritura y ceguera forman parte, en él, de un
mismo símbolo. Borges hizo de la palabra un espacio de sí
mismo: vitalidad que magnificaba todos los argumentos y
sublimaba cualquier tópico.

El saber y el arte son eternos, como eternas son las
ideas, como lo es la belleza. De esa reflexión, de esa
imagen, se desprenderá una proposición muy reiterada
en Borges: estudiar, dentro del tiempo, la evolución de
una idea a partir de los heterogéneos textos que ella ge-
neró en autores separados por los años. Es, también, la
imagen de las traducciones (según Borges: reescrituras y
recreaciones). Una obra —una idea— es traducida por
alguien en otro lugar, en otro tiempo; y en ese encuentro
de dos hombres alrededor de un texto se produce una de

las más maravillosas formas de comunicación, de
encuentro de espíritus. Es el caso, por ejemplo, de
Edward Fitzgerald y Omar Kayam. La traducción que
el primero hace del segundo es, para Borges,

prueba de la atemporalidad universal del espíritu literario.
Este se deposita en distintos destinos: el de Kayam, el de
Fitzgerald. «Toda colaboración —concluye Borges— es mis-
teriosa. Esta del inglés y del persa lo fue más que ningu-
na, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no
hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el
tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un
solo poeta». El encuentro de las ideas en la inseparable
distancia del tiempo, no es sino una prueba más de la
eternidad del pensamiento. Implica que el hombre pueda
trasladarse a diferentes realidades: el futuro, el pasa-
do, un sueño... El espíritu de la literatura está en todas
partes: aparece en medio del sueño o en la vigilia, ge-
nera pesadillas o placidez, produce grandes obras lite-
rar ias u obras mediocres.  Nos acecha s iempre.
Acompaña al hombre, testimonio indeleble de su paso
por el tiempo.

Sabiduría y arte, belleza y verdad. El arte, la escritura,
son formas de poseer la verdad: de aprehenderla, de abar-
carla. Arte y perfección: evocación de las experiencias de
los alquimistas en los tiempos medievales. Búsqueda de
la pureza, búsqueda del oro; trabajoso hallazgo del obje-
to perfecto. Borges encuentra en la poesía un objeto de
culto, de pasión casi mística. Él mismo pervive en la me-
moria de sus lectores como un laborioso demiurgo que
confundió su vida y sus imágenes personales con atempo-
rales símbolos que el mundo ha repetido, repite y repeti-
rá. Lezama, por su parte, perdura en el recuerdo dibujado
en la figura de un esotérico poeta ocupado, a todo lo
largo de su sedentarísima vida, en construir un mito desco-
munal e incomparablemente propio.

Cercanía e indefinición de los límites que separan la
realidad de la literatura. Formulación de la vieja pregun-
ta: ¿Quién es más real, Don Quijote o Cervantes? Perso-
najes y seres humanos pueden concebirse como producto
de una mente superior que los piensa y los crea. Esa sería
la imagen más certera de la divinidad para Borges: una
mente que piensa, una mente que hace; una mente que,
al pensar, hace nacer. Ese es el Dios que Borges descubre:
un ser que imagina a todos los hombres, a todos los seres,
a todas las cosas. Por eso El Quijote expresa para él la
perfecta interrelación entre la realidad y la ficción, la verdad
verdadera y la verdad literaria. Inquietud ante una escri-
tura que juega con el mundo real y el mundo de ficción,
que introduce al uno dentro del otro. «¿Por qué nos in-
quieta —se pregunta— que Don Quijote sea lector de
El Quijote. Creo haber dado con la causa: tales inversio-
nes sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o es-
pectadores, podemos ser ficticios».

«Los poetas —dice Borges— son ama-
nuenses de un dios, que los anima contra
su voluntad...» La escritura es un acto sa-
grado, instante mágico en el cual un ele-
gido —el poeta— reproduce la palabra
de un dios que habla por él. Vieja
analogía entre dioses y poetas. Los
dos nombran. Los dos
dicen. Al nombrar,
hacen nacer;

dibujan líneas de vida sobre las cosas dichas. En la
poesía está el origen de una irreemplazable explicación
de lo humano. Ella es anterior a la historia y su memoria.
«Lo mitológico —dice Lezama— es siempre esclarecimien-
to, árbol genealógico, combate donde los dioses visitan a
los guerreros, prole engendrada por los dioses y los efíme-
ros». En el estupor del hombre ante el universo, en su
necesidad de entender y conocer, está el origen de la
literatura. Ella es ilustración, enseñanza, saber anterior a
todos los saberes; realidad otra, verdad particular, segun-
da naturaleza. «Si digo piedra —explica Lezama— esta-
mos en los dominios de una entidad natural, pero si digo
piedra donde lloró Mario, en las ruinas de Cartago, cons-
tituimos una entidad cultural de sólida gravitación».

Obra total, libro único, texto sagrado: imágenes simi-
lares de páginas irrepetibles que trascienden el tiempo y
se identifican a la eternidad. Página definitiva, libro defi-
nitivo: emblema de lo humanamente inalcanzable; tarea
solo permitida a los dioses. Es la admiración de Borges por
la palabra que contiene la Verdad, única, con mayúscula.
Palabra síntesis del universo. Palabra final que encierre
todos los saberes y todas las devociones. Es la evocación
de la Biblia o de la cábala judaica. Identificación entre
poesía y palabra de Dios; palabra escrita por Dios:
absoluta, indudable, irrefutable, única. Dios
habla por ella, a través de ella. «La sola
concepción de ese documento (la Biblia)
es un prodigio superior a cuantos re-
gistran sus páginas. Un libro im-
penetrable a la contingencia, un
mecanismo de infinitos propósi-
tos, de variaciones infalibles, de
revelaciones que acechan, de
superposiciones de luz...» En la
cábala existe una imagen
que es expresión máxi-
ma del poder del
verbo: el  m i t o
del Golem;

Frecuentemente Borges y Lezama
juegan con definiciones que les

dictan su inteligencia y su
imaginación. El ingenio establece
nuevos códigos, referencias otras
que quiebran el terrible y estéril

espacio del lugar común. El placer
de la escritura encierra el placer de

lo nuevo: hallar ideas, descubrir
imágenes, idear conceptos con que
definir parcelas dentro de la infinita

complejidad universal.



imagen de un hombre hecho de barro que vive gracias a
la palabra del Dios que lo nombra y lo alienta. La suge-
rencia es fascinante para Borges. Repite —y magistralmen-
te resume— la milenaria imaginería de nuestra tradición
judeocristiana: el universo existe por el deseo de un Dios
que es, ante todo, palabra; fuerza del nombre, de un
Nombre.

Ensayos, cuentos y poemas de Borges, juegan con el
tema de una aspiración: hallar la palabra que abarque,
que cubra a todas las otras; saber, compendio de todos
los saberes. Fetichismo de la palabra, fetichismo
de la escritura, fetichismo del libro
que las contiene. Recuerdo la
novela de Umberto
Eco, El nombre

de la rosa, y uno de sus temas esenciales: el saber, la
fuerza del saber y, también, la soberbia del saber. Como
dice uno de los personajes de la novela: «¿Cuál es el
pecado de orgullo que puede tentar al monje estu-
dioso? El de interpretar su trabajo, ya no como custo-
dia, sino como búsqueda de alguna noticia que aún no
haya sido dada a los hombres». Querer saber lo que la
mayoría ignora es el exceso del custodio. Plenitud de la
escritura. Un libro —una página, quizá solo una pa-
labra— puede convertirse en el fin absoluto de una
vida. Por hallarla, por ser el primero en descubrirla, se
es capaz de todo, incluso del crimen. Al mismo tiempo,
la biblioteca, lugar que protege la milenaria sabiduría

de los libros, es el alma y centro del monasterio.
La misión sagrada del intelectual es perpe-

tuar el conocimiento, preservar las
palabras, recoger su memoria. La re-
presentación que hace el libro de Eco
de la biblioteca es particular: inexpug-
nable, todopoderosa; puede, incluso,
ocasionar la muerte de quien la profa-

ne. Ella es, también, un peligroso labe-
rinto: el no iniciado corre el riesgo de
perderse en su interior para siempre.
Biblioteca y universo, orden y azar (o
azar dentro del aparente orden): sin
duda, cuando Eco escribía El nombre
de la rosa fueron muchos los símbo-
los borgianos que debieron acudir a
su mente.

Frecuentemente Borges y Leza-
ma juegan con definiciones que les
dictan su inteligencia y su imagi-
nación. El ingenio establece nue-
vos códigos, referencias otras que
quiebran el  terr ible y estér i l
espacio del lugar común. El
placer de la escritura encierra
el placer de lo nuevo: hallar
ideas, descubrir imágenes,
idear conceptos con que defi-
nir parcelas dentro de la infi-
nita complejidad universal.
Coincidencia y, a la vez, di-
ferencia entre Borges y Le-
zama: para el  pr imero,
escribir es conjurar asom-
bros, multipl icar razona-

mientos; para el segundo, la
escritura es elaboración de senti-
mientos e imágenes, articulación
de una sensualidad abrumadora
superpuesta al concepto. En Bor-

ges, es la inagotable validez de la
especulación y la conjetura —sin conclu-
siones, especulación que deja todas las
puertas abiertas, todos los caminos libres;
por otra parte, recuerdo que la palabra
«conclusión» le horrorizaba. En Lezama,
es el estímulo de la acumulación y del
desciframiento. Solo lo difícil es estimu-
lante, dijo alguna vez. Inteligencia y pa-
labra identificadas en una correspondencia
que se esfuerza por comprender —¿abar-
car? ¿repetir?— la vastedad del universo.
La palabra, la escritura, se convierte en
diálogo del yo consigo mismo, empeñado
en aclarar —o al menos ilustrar, convertir
en figuración— el inacabable asombro.
Para Lezama, la palabra, igual que la be-
lleza, era un potens: fuerza, inagotable po-
sibilidad, creatividad acrisolada en el fuego
de la sensibilidad y de la inteligencia.

La palabra literaria, además de placer,
es también poder. Poder de la soledad.
Poder de una expresión que nos pertenece
y ha sido tallada en la soledad de un espacio
solo nuestro. Trascendencia de la palabra:
capacidad de identificarnos verbalmente al

interior de lo universal. «No escribo para una
minor ía  se lecta ,  que no me importa  —dice

Borges en El  l ibro de arena— ni para ese adulado
ente platónico cuyo apodo es la Masa. Descreo de
ambas abstracciones, caras al demagogo. Escribo para
mí, para mis amigos y para atenuar el  curso del
tiempo». Igual que Borges, tampoco Lezama pareció
preocuparse demasiado por la comprensión de sus

lectores. Su escritura luce como un acto indeclinablemente
personal que, constantemente, señala derroteros únicos,
descifra enigmas particulares que solo a su autor pertene-
cen. En suma, no pareció sentir Lezama demasiada ur-
gencia por ser comprendido, por gustar, por hacerse
entender dentro de usos convertidos en códigos a la moda.
No preocupó ni a Borges ni a Lezama el participar de una
modernidad hecha clisé. Sus obras penetran en la eterna
atemporalidad de la inteligencia y la belleza.

Borges hizo muy perceptibles sus afinidades con al-
gunos autores de la literatura universal. Abiertamente
indicó sus principales deudas literarias. «Quienes minu-
ciosamente copian a un escritor —dice— lo hacen im-
personalmente, lo hacen porque confunden a ese
escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan
que apartarse de él en un punto es apartarse de la razón
y de la ortodoxia. Durante muchos años, yo creí que la
casi  inf inita l i teratura estaba en un hombre. Ese
hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman,
fue Rafael Cansinos-Assens, fue De Quincey». Borges
convirtió a temas y autores en símbolos a los que acer-
car su propio rostro para dibujarse a sí mismo. Se meta-
forizó en sus proclamadas devociones por ciertos
hombres-nombres de la literatura universal. Figuras como
Quevedo, Flaubert, Valéry, Whitman, se convierten en
particulares facetas del eterno y universal espacio lite-
rario. Whitman: encarnación de una literatura genési-
ca, canto vital, himno primario de un mundo descrito
con voz bíblica que habla de fraternidad entre los hombres.
Mallarmé: imagen de una exquisita alquimia literaria,
búsqueda solitaria de una obra única, escritura del libro
irrepetible en el que confluyen todos los actos, todas
las experiencias, todos los instantes de una vida. Que-
vedo: arrolladora palabra que, incluso en los momen-
tos más banales, apunta hacia la perfección. Swift: símbolo
de una palabra mordaz, amarga, siempre desenmascara-
dora de una estupidez humana abrumadora y repetiti-
va; imagen también de un rostro: el de la destrucción
final del artista en el interminable abismo del deterio-
ro, físico y mental. Flaubert: artífice de una obra talla-
da en el fervor parsimonioso de muchos años. En toda
esta galería borgiana destaca, particular, la imagen de
Paul Valéry: encarnación de una forma de vivir lo litera-
rio, de convertirse, él mismo, en literatura. La identifi-
cación de Borges con Valéry alude, además, al horror
que siempre sintió el primero por los «énfasis» —teo-
rías demasiado vociferadas o vociferantes, dogmas, fana-
tismos e ideas defendidas con exceso de grandilocuencia
o de estupidez. La mesura, la lucidez, la inteligencia,
apartaron a Borges de las vehemencias excesivas.
Terror del énfasis mas no de la pasión. La pasión litera-
ria lo acompañó durante toda la vida, y a ella supo servir-
le con delicado fervor. Como ha dicho Drieu La Rochelle,
escritor que muy tempranamente lo admiró: «solo los idio-
tas tienen miedo de sus pasiones». Los genios no les temen:
las convierten en símbolo trascendente, memoria com-
partida, encuentro con el otro, con los otros.

Dice Borges: «Has gastado los años y te han gasta-
do,/ y todavía no has escrito el poema»... Vida y escri-
tura: tanto Borges como Lezama fueron precoces
literatos. Nacieron a la literatura y a la vida, casi a un
mismo tiempo; hicieron, de sus vidas, literatura. Mito
de Borges y mito de Lezama: escritura convertida en
rostro de sus rostros: vida y palabra identificadas. La
afirmación de Borges sobre Quevedo —«es menos un
hombre que una dilatada y compleja literatura»— es
aplicable a él mismo y a Lezama. Los epítetos «borgia-
no» y «lezamiano» identifican complejas vastedades li-
terarias que, directamente, iluminan dos rostros. Los
rasgos de esos rostros evocan fe en el arte, convicción
en la literatura como la más auténtica de las certezas,
devoción por la inteligencia creadora. Borges y Lezama
escribieron con sus vidas un texto interminable que creció
hasta cubrirlos convirtiéndolos en una más de sus pági-
nas; texto-rostro de sus rostros. En los dos, vida y litera-
tura se unieron en temprano y definitivo abrazo. La
pasión que guió sus vidas fue literaria; y los dos sirvie-
ron a esa pasión, convirtiéndola en razón esencial de
sus existencias: una sola y definitivamente única, faz
del hombre y del poeta.
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¿Hay en ello la marca de nuestro modo
pronto y rotundo, de una retórica verbal (que
se oye al afluir, queremos decir); la huella de
esa inclinación al remate inmediato, al golpe
final y contundente?»1, así reflexiona Marinello

queriéndose explicar el acercamiento de nuestros grandes
poetas a la décima, y por esos caminos descubrimos el ahon-
dar preciso y señorial con que José Lezama Lima (1910-1976)
frente a las estrofas de «La ronda», escritas por Manuel de
Zequeira en los inicios fundadores de la lírica cubana, expre-
sa que encontramos al hombre que casi «milagrosamente
penetra en la noche» para dar «poesía tan alucinada»
«donde la imagen tiene un centro de gravitación tan trágico
y tan profundo». Luego será la referencia en torno a la
gracia improvisadora que toca los textos de Plácido y su pos-
terior diálogo poético con Francisco Poveda en la fiesta
prodigiosa de la sitiería.

Mas su búsqueda no termina, incluso cuando disfruta
las mañanas laboriosas en que El Cucalambé instaura la
estrofa dentro del murmullo que ilumina nuestro paisaje,
porque su potens, ángel de la jiribilla, ya le ha concedido
modelar entre sus búsquedas el molde estrófico que nos
identifica, pues por las páginas de Dador (1960) están
aún recientes sus primeras huellas.

Entrar al cosmos poético que muestra dicho libro, como
parte de la producción del autor, supone un arriesgado,
pero motivador ejercicio intelectual si queremos recorrer
realmente su decimar. Pero inicialmente nos detendre-
mos en curiosos textos en los que el autor dialoga con dos
líricos españoles: Quevedo y Baltasar Gracián. En «Apare-
ce Quevedo» ya está el «lezámico modo» de acariciar la
estrofa pues el sujeto lírico entrega desde sus coordena-
das el sentir quevedeano frente a la herencia italiana: 

Su clavija ya rechina
si la sentencia adivina
un nadante cuerpo espeso
mordido por cada frase.2 

Después incorpora elementos intertextuales con la refe-
rencia a Briseida en pareados, que intercambia estructu-
ralmente con un «Padre nuestro» que ironiza dos versos
clave: «así es el cielo, así es la tierra/ el pan es nuestro
también» (p.280). Finalmente dos estrofas con el acostum-
brado disponer la inicial redondilla cuyo cierre repite el verso
«y vuelve al llamarse amor», imagen que eterniza la duali-
dad casa-amor, como parte de una realidad que se confor-
ma ante la mirada acechante del sujeto lírico:         

Se entrega el tejado frío
al gato escarbando y no
tiene ironía el río
que de la flecha burló.
Nieva el tejado la casa
que las dos nubes enlaza.
Abre sombra a la manera
del aire del picaflor,
la casa vuelve ligera
y vuelve al llamarse amor.3 

Pero en «Visita de Baltasar Gracián» disfru-
tamos en cinco décimas ese paladeo de la ima-
gen con que Lezama alumbra y deslumbra la

mencionada forma estrófica, pero con motivos que perfi-
lan sus propias lecturas de Gracián: 

Es el que quiere salir
y el que siempre muy vigilado;
la anguila quiere venir
silbada por el candado.
Si no rompe, se encoge,
si nadie la vio y recoge
la ajorca, plectro de arena.
¿Qué mucho que su silencio
sea el pelo de la hiena,
sea la hiena del desprecio?4 

Así «hiena», «abran, me escapo», «imprentero» y
otros se conjugan en el tejido textual con versos carac-
terizadores como «Gracián escurre su coche/ la gracia
no, el acento», hasta arribar a los cinco primeros versos
de la estrofa final, cuyo sabor marca el tiempo biográ-
fico del mencionado:         

Si quería salir de órdenes
y en la amistad se enredaba,
con Lastanosa sudaba
su sobrino y sus desórdenes
en epigrama y soneto.5 

Adviértase el tratamiento que da Lezama a la es-
trofa, pues aquí la décima y su estructura poco tienen
que ver con la clásica espinela sino más bien con una
época precedente.

En Dador, Lezama inaugura una costumbre, muy cu-
bana por cierto, de querer «dilatar y profundizar el diá-
logo que toda amistad conlleva y sus cuidos y mimos»
a través de «Primera glorieta de la amistad». Variados
son los matices, los esquemas estróficos, respecto a la
rima y la cariñosa presencia de todos aquellos que com-
partieron su conversación. Difícil sería escoger entre
las dedicadas a Mariano Rodríguez, Alfredo Lozano y
Fina García Marruz. Tal sentimiento volcado en déci-
mas se amplía y diversifica con un conjunto que nombra
«Décimas de la amistad», que aparece publicado en
Poesía completa (1970). Aquí la galería incorpora otros
destinatarios como Armando Álvarez Bravo, Jorge
Camacho y Pablo Armando Fernández.

Mas quiero apuntar que tras el abrazo verbal y la de-
licadeza que muestran estos versos corre el sentir ensa-
yístico del sujeto lírico. Véanse en tal medida las estrofas
«Para Mariano» en «Primera glorieta...» en cuyo trasfondo

hay una imagen que sintetiza un primer contacto con la
obra del pintor: 

La esponja del plenilunio
escoge ciego; chorrea en su telar
la línea de la gaviota.6  

«Telar» y «línea» son paralelos que abrochan la ima-
gen poética para ahondar en valoraciones anteriores donde
Lezama afirma que Mariano Rodríguez está «muy cerca
del ascético rigor en el dibujo», pero tal juicio se comple-
menta si entramos a una estrofa recogida en «Décimas
de la amistad»:          

Un gallo color ladrillo,
en su centro y su compás,
pitagórico tomillo
dijo: yo no espero más.
Una cinta enredarás
y otra en el aire acuesta,
esa es la mejor digesta,
casi al borde de la mar,
y como el diamante remar
lo que no tiene respuesta.7

El texto muestra por sus versos no solamente el ele-
mento plástico cuyo centro genera y caracteriza la crea-
ción pictórica, sino que se torna acechanza y dinamismo,
ahora que la décima señala el salto del gallo, pues se
transforma en puerta y clave para entender su quehacer
en la pintura.

Aunque este cantar del poeta continúa enriquecién-
dose con las «Décimas de la querencia», que aparecen
ordenadas en Fragmentos a su imán (1977), como para
enfatizar que más allá de iniciales circunstancias dichos
textos se integran por derecho propio a su obra poética y
exhiben en su devenir múltiples atisbos respecto a las per-
sonas que las motivaron.

Nótese el interés con que Lezama enfatiza que son
décimas de la amistad y décimas de la querencia como
puertas que se abren al abrazo de sus contertulios.

Sobresalen las estrofas escritas para Fina García Marruz,
en las que inicialmente el sujeto lírico se sorprende ante
su destinataria al ver logradas dos décimas. Un sabor ju-
glaresco las recorre mientras se anuncia la posesión amis-
tosa con caridad y corazón: 

Mariposa en entredós
vino la décima, Fina,
fingí astucia divina
como un griego, quería dos
plieguillos en la encina
fijos, me fingí airado
porque me fuera otorgado
el doblete del bailón,
y siento en buen alegrón
dos décimas he sumado.8 

Estructura la posición de las rimas de la siguiente ma-
nera: abbabccddc y ababbccddc. Ambas estructuras son
características en el uso lezamiano de la estrofa así como
«sus alteraciones no solo de rima y medida, cambios bruscos
o retorcimientos y giros inauditos».

Carlos
Chacón
Zaldívar



Si a la obra pictórica de Luis Martínez Pedro dedicó
un sustancioso ensayo, aquí coloca una décima que
recoge tales precedentes y convoca en el espacio de los
diez versos octosílabos el impetuoso movimiento de las
aguas territoriales: 

En el mar y en la llanura
y en la llanura del mar,
el tornasol aguamar
su nacimiento inaugura.
La brisa en la mina apura
la medusa traslaticia,
todo germen allí inicia
a la espiral que se ajusta
a la lengua que pregunta
cuando el pez rayando oficia.9  

El espacio marino que recrean las telas del pintor en-
cuentran doble en una rápida sucesión de motivos: mar,
aguamar, brisa, espiral y pez crean una imagen dinámica
que recuerda las valoraciones del ensayista en «Martínez
Pedro y el nacimiento de las aguas».

Devenir del tiempo y conversación colocan al sujeto
hablante en el sitio en que tan bien se está, pues ahora
Lezama pone al lector ante una escena afectiva propia
del círculo amistoso: 

Mezclan proverbios, manzanas,
una pelea de sombras
entre libros y mañanas,
el café y las campanas,
las tardes que tú nombras
en el libro de los Muertos.
Atravesamos desiertos
buscando el agua y verso
en el enigma diverso,
no en parlanchines disertos.10 

Podría ser su casa en Trocadero 162 el espacio en que
la mirada reconstruye para los octosílabos tal vivencia,
pero el poeta quiere precisar que la relación mañanas-
tardes en la búsqueda del conocimiento ocurre en la So-
ciedad Económica de Amigos del País: allí están como
clave dos palabras que recuerdan la frase martiana «café,
padre del verso ¡Esencia viva!».

Fina García Marruz, Reynaldo González y Miguel Barnet
han recordado en diversos lugares y referencias esta cer-
canía de Lezama a la décima a través de la amistad,
aunque parece que en su rica papelería hay aún textos
que esperan la caricia del imprentero. Esto lo demuestra
Iván González Cruz con las décimas que publicó en Fasci-
nación de la memoria (1994).

Encontramos unas décimas dedicadas a Eliseo Diego,
enlazadas ambas por una dedicatoria que enfatiza el don
poético del «henchido trazo de Diego», pero veamos la
segunda décima:        

Esferas de tres colores,
que el juglar va escarmentando,
como si fueran nombrando
ricas telas de amadores,
en cambiantes surtidores.
Casandra y su profecía
mueren con la luz del día,
trasparentándose el vino.
Llega Elí, secular en su refino,
quema vino al mediodía.11 

A través de un rejuego de motivos entre los que sobresa-
len: colores, nombrando, telas, profecía, luz, vino y mediodía,
se arma una imagen que desde adentro entrega el transcurrir
del tiempo por el universo poético de Eliseo Diego.

Es cierto que hemos citado los esquemas más usados por
Lezama para distribuir la rima en «sus décimas», esta que
nos ocupa es una cuasi-espinela, y tal vez podríamos hasta
anotar una irregularidad si vamos al penúltimo verso.

Si con «Décimas a la querencia» se rompen las posi-
bles circunstancias que les dieron origen a cada texto,
para lograr verdadera coherencia al ser publicados como
conjunto en los Fragmentos... algo muy distinto ocurre
cuando leemos atentamente «Agua oscura», verdadera
suite escrita en décimas.

«La oscuridad que se invoca/ roza mis labios con fuego/
su escritura salta y luego» —así proclama el sujeto lírico
la entrada en el lenguaje de lo nocturno, para lograr a
nivel simbólico la presencia inicial del agua en un texto
descriptivo: 

      
Agua tersa va muriendo
en los juncales del río,
el techo del caserío
se inclina y va lamiendo
los entorchados del frío.
Un fulgor y dos a dos,
tejidos como entredós,
sin estorbo y sin sonrisa,
cuando la toronja avisa
una mañana con Dios. 12 

Estructura la rima: abbab.ccddc. De nuevo la nota
campestre en que «río», «caserío» y «toronja» establecen un
límite entre lo oscuro «muerto» y la claridad de «una maña-
na», contrapunto que recorre el corpus íntegro del conjunto: 

En el hotel se inmiscuye
el patio con algarrobo,
la noche que restituye
un caracol y un lobo,
después la noche concluye
sin obertura, lo que queda
en la mañana de seda
brinca como un tornasol.
Guardarropía del sol
con el plumaje de Leda.13 

Mantiene como estructura: ababaccd.dc, y alguna irre-
gularidad en los versos. Presenciamos la dualidad apunta-
da, pero esta vez en un espacio real diferente, cuyos
motivos —hotel, algarrobo, obertura—, convocan dos me-
táforas características del sistema poético creado por Le-
zama: «mañana de seda» y «plumaje de Leda».

En uno de sus apuntes en prosa escribe «que la noche,
en tinieblas, mordida por las tenazas de los dos crepúscu-
los, se enemistaba más furiosamente aún con la luz», sirva
la frase como preámbulo a la siguiente parte: 

Miro al través de una reja
una luz que se bifurca,
por encima de la teja
salta, como una trifulca
un bulto que no nos deja.
Les disparamos venablos
a los diversos retablos
con figurillas de cera,
un buen olor nos espera,
ya se fueron los mil diablos.14 

«Bulto», «figurillas de cera», «mil diablos», son expo-
nentes también de la dualidad que estudiamos: sombra-
luz. Más adelante incorpora nuevos elementos como tijeras
y canguro junto al cierre de la estrofa XI en que se advier-
te «como un atlas de lo informe,/ la noche entera defor-
me/ y el rezo de los Dioscuros». Nótese cómo Lezama
contextualiza personajes míticos en el espacio semiótico
de la décima. Ante los peligros de esa fauna nocturna el
sujeto lírico solicita el amparo de Cástor y Pólux, en parti-
cular la leyenda en que la vida del segundo transcurre un
día en el infierno y otro en el Olimpo.

Luego encontramos la coincidencia surrealista de ob-
jetos y animales en el mundo presentado, aspecto que se
acentúa a continuación: 

Canoro y métrico coro
en los puntales del día,
una raya como un oro,
tortuga del mediodía
y un clarinete sonoro;
al lastimarse la quilla,
con la presión la rodilla
cubre seda al calamar,
trenzado al fondo del mar,
peluquín sobre una silla.15 
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Así «puntales del día» y «tortuga del mediodía» son
metáforas que enriquecen la imagen de Lezama, que
ahora se sumerge en el fondo marino, pero enfatizan-
do la dualidad planteada. Con estos aspectos se incor-
poran elementos clave en la estrofa que pertenecen a
esa fauna nocturna y que juegan su propio rol: gnomo,
mentira, espíritu del mal y triste bacanal se mezclan
para convocar a la muerte: 

En la roca desespera,
cortada por el helecho,
allí solitario impera
la espuma de un blanco lecho
que sigue en eterna espera
de dos espaldas lunares,
llenas de anclas abisales
y quitasol de cipango,
con pasos lentos de tango
el ciclón en los maizales.16 

La rima y su ordenamiento mantienen la estructura
señalada anteriormente (ababccd.dc) aunque hay asonan-
cia en los versos seis y siete. Véase el contraste metafóri-
co que aportan los motivos desespera-impera-espera con
«espuma de un blanco lecho» para enfatizar la imagen
nocturna, pero blanca de la muerte, junto a tres elemen-
tos de lo hondo americano: tango, ciclón y maizales.

Así la noche, la oscuridad, cual mensajeras del cuerpo
temático en que transcurre la muerte, exhibe sus últimas
huellas por las estrofas finales: 

Borrando la comprensión
de una alegre juglaría,
los instrumentos del día
tiran, rompen su acordeón
y su compás que medía
media esfera y media espina.
Ya se levanta y expira
cerca del césped fruncido
y va quedando dormido
en la noche de la pira.17 

Nótese que Lezama repite la distribución de la rima
según el modelo comentado: abbabc.cddc. Esta posición
permite al hablante textual enfatizar la lucha entre la luz
—seis versos iniciales— y la muerte —redondilla final— a
partir del giratorio y dinámico movimiento del compás,
que retorna al punto inicial en un sentido griego y meta-
fórico: «noche de la pira».

Se «reinaugura la mañana» junto a «blanca arena en
tersa cola» —décima XXIII—, revitaliza los polos del uni-
verso temático apuntado en los desplazamientos de la
suite, pues entramos en el triunfante espacio en que la
luz retorna, y que paradójicamente proviene y concluye
otra vez en la muerte: 

La noche cae al confín
como si fuese una larva
más escarba y más escarba.
Al penetrar con su lanza,
como una esperanza parva
al ciego de bienandanza.18 

Si en «El arco invisible de Viñales» Lezama ubica un
punto esencial de su poética y una manera propia de tras-
mutar lo cubano en la imagen, proyectando en esta como
visión o escena narrativa la potencialidad más allá del
aparente paisaje con un rejuego hiperbólico, logra refle-
jar según Vitier la otra parte del arco. Volverá a abordar
dicha zona justamente para alumbrar con «nuestro modo
pronto y rotundo» las memorables décimas de «Amane-
cer en Viñales».

Por estas estrofas sopla un aire juglaresco, pero el pai-
saje cubano se anuncia más allá del alegre murmullo que
El Cucalambé le incorporó en su época. Ellas expresan la
fuerza concentradora del potens lezámico y su capacidad
para integrar los elementos más disímiles —literarios, filo-
sóficos, míticos y culturales— en siete partes que confor-
man y expresan nuestras múltiples esencias. 

Ya el tatuaje de un pescado
o los castigos de un yes
Fierabrás va encaramado
en pitagórico tres.
Fiesta, llegó el convidado.
Síncopas, viejo remero,
es el ¡ay! del melonero,
el matiz del amarillo,
desde el escolar sencillo,
ondas del río primero.19 

Hemos señalado que la diversidad de motivos adquie-
re en sus décimas múltiples connotaciones, cuyas claves
nutricias tenemos que hallarlas en el lenguaje traslaticio
que posibilita la actuación de la imagen; sirvan como ejem-
plos tatuaje, pitagórico y ondas del río primero, que luego
se enriquecen con daimon, manitú, mediodía, junto a
motivos propios del entorno campestre: melonero, jine-
tes, farol, noche, hormiga, girasol y otros. 

En la reunión nocturna
cae la palabra, señores,
no hay lechuza ni embadurna,
sí flautines, ruiseñores,
collares de cundiamores,
mosaicos de azul turquí.
De San Antonio a Maisí
Fierabrás traza su Eros,
el chivo de los santeros
con el sabor del anís.20 

Modifica ligeramente la disposición en las rimas según
los modelos propuestos. Es coincidente el espacio en
que transcurre la décima, sitio propicio a la conversa-
ción, que nos recuerda las tertulias de Trocadero, las
mañanas en la Sociedad Económica, pero que ahora
abarca la Isla toda, concepción que se verifica en su
«Coloquio con Juan Ramón Jiménez». Tal síntesis aflo-
ra en los versos finales cuando Eros inaugura una épo-
ca diferente que también sincretiza al chivo de los
santeros. 

Bisiestos del caracol,
suda tierra y vuelve hilo.
No peluca en coliflor,
el arco iris en vilo
sabe resumir la flor.
Roba los melocotones,
son las más sabias lecciones,
sal de la longevidad
y el filósofo Sang Fo.
Un palmeral es su yo,
y otra vez la eternidad.21 

Y cuando ya pensábamos que concluía su decimar
sobre el amanecer de Viñales, vuelve el octosílabo a
describir nuevamente su espiral para enfatizar esta vez
en los melocotones de la longevidad. Allí también se
proyecta con signos eternos, nuevos elementos que ar-
gumentan el juicio certero con que Cintio Vitier declara
estas décimas como «precursoras de una integración
futura», integración de las más profundas sabidurías en
nuestro universo poético.

«Primera glorieta de la amistad», «Décimas de la
amistad» y «Décimas de la querencia», junto a los textos
aún inéditos, conforman la diversidad en matices, atis-
bos y propuestas que dicho tema genera en torno a
aquellas personas que compartieron el magnetismo y
celo de su trato. Mas valoradas en su conjunto rompen
los cordeles que las atan a particulares circunstancias y
las colocan en una coralidad que alumbra y deslumbra
la estrofa cubana, ganancia para su verbo poético.
Confirman ellas y las restantes el predominio de dos
modelos en la distribución de la rima: ababbccddc y
abbaaccddc y otras variantes, aunque solo hemos refe-
rido irregularidad cuando se ha acercado suficientemente
al molde espineliano. Pero la verdadera ganancia en su
decimar la encontramos en la suite «Agua oscura», cuyo
universo temático se corresponde con poemas antoló-
gicos escritos anteriormente por Lezama Lima, en par-
ticular «Noche insular: Jardines invisibles». No se trata
de irregularidades, ni rechazo al modelo espineliano.
Estamos ante el poeta que dinamita desde las estructu-
ras, que no se conforma con los cánones, sino que los
transgrede para trabajar en el interior de la imagen
códigos diferentes, surgidos de una rica sabiduría que
lo incorpora todo a su potens lírico, capaz de mostrar
con nuevas lecturas un «Amanecer en Viñales» que
refleja con sonrisa juglaresca la zona más desconocida,
pero latente de nuestra identidad.
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uchos factores se perfilaron en mí con
una postura más o menos definitiva
después de llegar a La Habana. Entre
ellos la relación entre la poesía y yo.
No digo la inapreciable palabra inun-

dada, legada durante siglos por criaturas de la mayor
intensidad estética. Me refiero al sobrio contrapunto
mío con la poesía, a través del cual llegué a visualizar
los amarres de mi sentido de lo cubano, las piedras
fundamentales del edificio de la nación según mi ne-
cesidad y entendimiento. Entre ellas está José Lezama
Lima.

Apenas lo vi leyendo ensimismado al pie de su ven-
tana, en una tarde habanera de los últimos 60, pero fui
en su búsqueda a través del territorio de la escritura, en
tiempos en los cuales no faltaban quienes querían le-
vantarle como una bandera de la belleza aislada del
entorno, del cuerpo, a quien solo le interesa mirarse a
sí mismo; encontré su almendra de cotidianidad. Su ca-
pacidad de síntesis del todo cubano, sin lo cual apenas
tendría sentido su literatura. En esa alegría de palparlo,
vecino de la mayor importancia de cualquier latido nuestro,
escribí este poema en los ya lejanos 70:

NO ACEPTARÁ FIESTAS EN LOS ICEBERGS

dejó su caracol     la rosácea voluntad de sacudir
colas y pelajes en las constelaciones.
trae la lengua delgada
conjuga botellas sin navíos
corbatas que rara vez usaron los decentes.
todo   para que le entienda
una espuma encendida detrás de los tambores.
procura un menú elemental
azúcar refinado en los espirales negros
carne subida de pica     y servida
en el arco eléctrico de los orines y la cerveza.
quiere limpiarse nubes provenzales
curarse sarnas y tumores de invierno
soñados junto al Sena.
le he dado el más largo bastón de la palmada
preparo rumbas medicinales y carajos
confío en su piedra     vieja raíz.
no aceptará fiestas en los icebergs
se abrirá la camisa     —puerta de la catedral—
para poner al aire su cuerpo     corneta china de sol.

Salgo de mi butaca hacia el proscenio
(como sucede siempre)
orín de Menelao a la ciudad perdida.
Para los que vivimos películas vaqueras el Cine Majestic
es modus operandi en Trocadero,
pase a la diligencia que hay que frenar;
rienda la tendedera en Consulado.
El nailon que colgué se me tiró en el suelo.
—No lo voy a asfixiar, Cabrera no.
Dentro en la oscuridad de Pernambuco,
se molestan hablantes, porque a otros,
abanican libretas que se desencuadernan.
Cine pundonoroso a cine vándalo (pequeño recadero)
pasa sus anteojos para cazar alondras.
Por los tantos huequitos que le infringe
se las ve con los degenerados y chiflistas;
el cara de muñeca; el ofiuco de la media en el rostro;
el maestro de piano que deshonra.
Le sacan el sillón para que los case.
Los Montenegro, los Melgares, los músicos de Chuki.
Se lo ponen allí concretamente donde hace calor,
en la gaveta de Bladimir, en una recogida de carnés,
en la ciudad perdida de Menelao. Te lo ratificamos bostas.

Después del tokonoma viene el nai-lón, el combate pancrasio,
Pascasio, los Speek. Te lo ratificamos bostas,
los travestis (los negros) los bozales, los nietos de Nené.

 Carlos
Augusto
Alfonso

Bladimir Zamora Céspedes
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(1998), Premio Julián del Casal y Premio de la crítica; y Cerval, Premio Iberoame-
ricano de Poesía Raúl Hernández Novás de 2001.



ocos la expropian de su título
académico en el tratamiento
cotidiano, no creo que por exi-

gencias de su nada ególatra perso-
nalidad, sino por respeto natural a

su sabiduría. La Doctora Graziella Pogolotti,
Premio Nacional de Literatura, ha sabido
granjearse esa deferencia en los más diversos
círculos intelectuales, por la confianza que
inspiran sus reflexiones sobre el arte y la lite-
ratura, su magisterio universitario y su agu-
deza a la hora de valorar los procesos
culturales cubanos.

Es una mujer de gran valentía cuya
opinión es inexcusablemente consultada,
lo mismo para una tesis de grado que para
la asunción de una estrategia o una políti-
ca cultural en Cuba. Su percepción de los
procesos creativos y educacionales es tan
lúcida que debemos agradecer a la nación
el contar con hija tan pródiga y fiel.

A pesar de las apariencias —como nos
sucede a muchos en este país y cual pre-
ciado signo de identidad—, es una mujer
cuyo sentido del humor la salva y nos salva
en las peores circunstancias. Ella dice ser
una mujer iracunda, pero bien podemos
entenderla cuando a la pregunta de qué le

provoca el mal genio, responde: «En ge-
neral, me lo provoca lo mal hecho».

Su apellido habla de una familia de
gran ascendencia en la cultura patria. El
entorno hogareño condicionó por tanto su
cubanía y ese sentido crítico y vital de su
pensamiento. Así recuerda esos años:

«Llegué a establecer una relación más
continuada con mis padres a partir de los siete
años por las circunstancias en las cuales vivía-
mos en Europa. A mí me trasladaban de un
lugar a otro, un tiempo en París con ellos y
otros tiempos, muy importantes para mí, en
Italia, con mi tía abuela, quien marcó mis pri-
meros pasos. Era una mujer nacida en el siglo
XIX, la única hembra entre nueve hermanos,
apenas había tenido educación primaria, pero
estaba dotada de un enorme sentido común,
gran sensibilidad y necesidad de maternidad
que compensó conmigo.

«En ese ambiente italiano, un poco pro-
vinciano, empecé a ir a la escuela. Tuve
una maestra que no he olvidado, en aque-
llas aulas enormes que se usaban —cons-
trucciones que algunos pedagogos llaman
cuartelarias—, donde estudiábamos más de
cuarenta niñas.

«Después en otro momento estuve en
París, donde las niñas francesas usaban el
pelo corto para ir a la escuela y evitar los
piojos, y a mí me hacían trenzas, pues mi
padre estaba empeñado en que tuviera el
pelo largo. Entonces todos los niños se en-
sañaban con mis trenzas… cosa que re-
cuerdo mucho de mi estadía en aquella
escuelita pública francesa.

«Cuando viajamos a Cuba en el mo-
mento de la guerra, fue cuando estabilicé
definitivamente mi vínculo con mi padre y
mi madre. A la altura de mi edad provecta,

pienso que los dos influyeron en mí de una
manera muy diferente. Mi padre asumió
el papel de maestro, a veces con autorita-
rismo, y contribuyó a desarrollar aquello que
había aprendido en Italia: el sentido de la
disciplina, del rigor, del horario, de la or-
ganización del trabajo y me abrió, desde
luego, muchos campos de interés. Se pro-
dujo una extraña combinación porque su
autoritarismo provocaba mi rebeldía; esa
rebeldía que todavía me acompaña. Cuan-
do nuestro vínculo se tornaba más amisto-
so conversábamos de cualquier cosa. Me
preguntaba acerca de lo que estaba estu-
diando en la escuela y trataba de estimu-
lar mi sentido crítico.

«Mi madre era el elemento de equili-
brio al neutralizar las tensiones que muchas
veces se producían. Era  fundamentalmen-
te conciliadora y muy dada a descubrir los
aspectos positivos, el fondo bueno de to-
dos los seres humanos».

Habiendo nacido en Francia y a pesar de
criarse en un ambiente europeo es notoria
su acendrada cubanía. ¿Cómo la explica?

Al llegar a Cuba no sabía español y estu-
ve un tiempo incomunicada hasta que logré
dominar el idioma. Tenía un pasaporte de
aquella época con el sello seco que decía
República de Cuba, pero ni siquiera supe qué
representaba hasta que desembarqué aquí.
Me fui metiendo por una parte en la cotidia-
nidad del barrio, jugaba en el parque con los
niños y niñas de mi edad a las rondas infan-
tiles —que ya no se cantan—, patinaba,
montaba bicicleta, iba a la escuela. En la
escuela, durante la República, existió una
tradición de cubanía. Hace poco encontré
alguna de las composiciones que nos pedían
relacionadas con las fechas patrióticas y en

mi clase se hablaba mucho de política y
de historia.

Gracias a los visitantes de mi casa
aprendí también muchas cosas. Recuerdo
a uno de los más frecuentes, Manuel Isi-
dro Méndez, el biógrafo de José Martí, y
aunque no entendía mucho de lo que ha-
blaba, algo fue quedándose en mí. En fecha
muy temprana me pusieron La Edad de Oro
en las manos; fue un libro que recorrí mu-
chísimas veces y también El presidio políti-
co, ambos de Martí.

El acercamiento infantil a la historia de
Cuba tuvo que ver también con el libro
Huellas de Gloria, de Emeterio Santove-
nia, quien estuvo involucrado en la dicta-
dura de Batista, un hombre de la derecha,
historiador. El libro tenía en cada página
un dibujo a lápiz con el retrato de determi-
nado patriota y una anécdota relacionada.

La influencia de todo aquel ambiente
fue tal que recuerdo un día, cuando venía
de hacer los mandados, andaba al parecer
un poco en las nubes y me caí, se me rom-
pieron los espejuelos en la frente, tuve una
hemorragia y después que me curaron, me
dijeron que no era grave, quizá quedaría
una cicatriz. Entonces se me ocurrió con-
testarle: a mí no me importa porque así
tendré una estrella en la frente como Ca-
lixto García. Creo que fue el sentimiento
de cubanía, de nación, el que me impulsó,
ese que se va adquiriendo por muchas pe-
queñas y grandes cosas.

Necesidad de escribir
«Empecé a escribir por necesidad de co-

mentar algunas de las cosas que veía. Lo
primero fue un comentario sobre teatro, un
espectáculo que me impresionaba mucho.
Poco a poco fui haciendo alguna que otra
reseña, primordialmente por esa urgencia de
producir, de expresar una reacción, ante un
fenómeno que observaba y me despertaba
inquietud, me planteaba preguntas…

«Escribir ha sido para mí una manera de
hacerme preguntas y de encontrar, en la
medida que voy escribiendo, respuestas».

Dentro de la crítica se evidencian tres
preferencias suyas, además del teatro, la
literatura y las artes plásticas… ¿por qué
esas materias?

Siempre he leído mucho y mucha litera-
tura, desde la primerísima infancia, pero el
camino de la literatura lo desarrollé un poco
a través de la docencia. El teatro me fascinó
porque me pareció que en la escena se daba
vida delante de tus propios ojos a lo inani-
mado. Esa fue la primera impresión inolvida-
ble de cuando asistí a una función de Louis
Jouvet en La Habana, la de la comedia de
Jules Romains, Knock o el triunfo de la medi-
cina; siempre recuerdo el enorme escenario
del Auditórium ese día. Como era una com-
pañía itinerante, que había venido a Améri-
ca escapando de la guerra, no tenían mucha
escenografía, ni recursos de luces; apenas
una luz cenital que era la que había en el
Auditórium, un teatro diseñado más para
conciertos. Pero la sola presencia de los
actores le daba vida a todo aquello, era como
mágica la entrada de un actor, sus gestos,
las palabras… de repente transformaban ese
mundo ante los ojos de uno.

Y las artes plásticas me acompañaron
mucho porque mi padre era pintor. Entre sus
amigos se contaban muchos pintores y se
hablaba frecuentemente de pintura. Así
empecé a ir a exposiciones desde muy temprano,

Magda
Resik
Aguirre

Foto: Liborio Noval



con mi padre, quien me obligaba a explicar
los cuadros porque no veía entonces y que-
ría saber. Iba describiendo los cuadros, y evi-
dentemente describir nunca es un ejercicio
inocente. Siempre una descripción implica
poner un orden dentro de aquello que se
describe, privilegiar una cosa sobre otra, y
creo que eso contribuyó a desarrollar mi
sensibilidad hacia la plástica y también un
cierto juicio crítico.

El juicio crítico puede desarrollarse de
muy diversas maneras, existen muchos es-
tilos de ejercer el criterio. ¿Cuál es el suyo?

Nunca he creído que el crítico sea un
juez, ni que tenga que imponer puntos
de vista normativos. Recuerdo haber leí-
do unas cartas de Domingo del Monte a
José Jacinto Milanés, donde le enmen-
daba la plana al poeta que de verdad
era Milanés. Esa fue una función  de la
crítica, durante mucho tiempo era nor-
mativista. Pero creo que el crítico es un
lector, un receptor privilegiado que dialo-
ga con una obra de arte, descubre deter-
minadas cosas que no son necesariamente
todas las que hay en ella; con mucha fre-
cuencia trata de ubicarla en un contexto,
establecer relaciones, asociaciones y un
contrapunto. La verdadera crítica es la que
dialoga con la obra.

¿Y no la juzga en sus puntos negativos?
Creo en la visión martiana de la crítica:

de lo negativo no vale la pena hablar.

¿Cuál es su visión de la crítica que se
hace hoy en Cuba?

Una gran zona de la crítica contempo-
ránea que se hace entre nosotros actúa con
olvido de su verdadera función, pierde de
vista el medio que está utilizando para ese
ejercicio así como el destinatario al cual se
está dirigiendo.

¿Un tanto culterana?
Bueno, culterana sería una manera pia-

dosa de decir. La palabra que circula por
ahí y que me parece más adecuada es
«metatrancosa».

¿Cómo definiríamos lo «metatrancoso»?
Una especie de narcisismo crítico desti-

nado a demostrar a los entendidos, a los
colegas, que se domina un cierto vocabu-
lario y en eso se pierde de vista, con mucha
frecuencia, el objeto de estudio.

He leído alguna que otra reseña y me
he preguntado, ¿de qué me está hablan-
do, de un dibujo, de una instalación, de un
video? Porque no hay siquiera una defini-
ción elemental del objeto en sí. Se des-
pliega en cambio una especie de regodeo
metafísico que resulta bastante poco efi-
caz, sobre todo cuando lo he visto en un
tipo de publicación ligera, de tabloide, que
se vende en los estanquillos y por lo tanto
tiene como destinatario al gran público.

Entonces, ¿qué rol le destina a la críti-
ca llamada especializada, o es que no cree
en ella?

Sí creo. Por eso insisto en tener en cuenta
el medio que se está utilizando, el circuito
en el cual se está moviendo esa crítica.
Hay una crítica especializada que, eviden-
temente, profundiza mucho más en el aná-
lisis de un tema, puede emplear un
vocabulario técnico y darse el lujo de cons-
truir hasta un discurso paralelo. Pero esa
no es la función de la  mayor parte de las
publicaciones que circulan entre nosotros
y abordan un amplio espectro temático,
dirigidas a un lector informado, pero que
no tiene necesariamente que conocer en
cada rama del arte el último debate al-
tamente especializado.

Usted que acostumbra a dialogar con
las obras de arte debe poseer una podero-
sa imaginación. ¿A qué se debe que la ficción
literaria no haya resultado otro camino
posible?

Intenté alguna vez escribir cuentos, pero
el resultado me pareció horripilante y deci-
dí rápidamente que ese no era mi camino.
Mejor disfrutaba lo que hicieran otros, do-
tados de más talento.

Urbanismo y urbanidad
Usted padece del mismo amor por

El Vedado y el paisaje habanero que Dulce
María Loynaz, en cuya casa conversamos hoy.
¿Hasta qué punto acepta una readaptación
funcional de un espacio como el de El Veda-
do y hasta qué punto propone el apego a la
tradición de los distintos entornos arquitectó-
nicos y urbanísticos de La Habana?

El Vedado es ecléctico, pero posee un
diseño urbano que lo caracteriza, que cons-
tituyó una innovación en su tiempo y que
considero debemos respetar.

Sin embargo, la arquitectura de las ciu-
dades no se puede congelar, pero sí hay que
preservar en ellas su carácter, su diseño ur-
bano y las zonas que han adquirido con el
tiempo un perfil de conjunto específico.

En el mundo actual, precisamente porque
la especulación financiera ha tomado las

dimensiones que nosotros sabemos, muchas
ciudades como La Habana han despareci-
do. Hoy La Habana del siglo XX es algo
tan valioso desde el punto de vista históri-
co como pudiera ser La Habana colonial,
sencillamente porque las ciudades han sido
arrasadas en función de la verticalidad, de
las avenidas de alta velocidad.

La Habana conserva una zona impor-
tante de El Vedado y de Miramar que yo
creo debemos preservar. Es la razón por la
cual he insistido, junto con otros compañe-
ros que se ocupan de estos temas, en la
necesidad de actualizar las regulaciones
urbanas a fin de que se implemente una
legislación que sea respetada tanto por los
organismos —muchas veces los que violan
estas cosas—, como por pequeños propie-
tarios que cierran un portal para hacer una
habitación o ponen un carporch en el
jardín. No se trata solamente del valor es-
pecífico, emblemático, que pueda tener
una obra de arquitectura, sino de un pai-
saje, de una visión.

Siempre recuerdo el ejemplo del Meliá
Cohiba, en el Malecón. Por esa especie de
mole, el Habana Riviera, que le queda al lado,
parece aplastado y sin embargo es una cons-
trucción totalmente aérea, extraordinariamen-
te ligera. En este caso es una intervención urbana
brutal y esas cosas no se deben permitir.

Pero, ¿no es la ciudad un organismo
en constante transformación?

Por supuesto, la ciudad es un organis-
mo vivo y se va transformando. Hay que
mantener una determinada imagen de

conjunto, de planeamiento general. Algu-
nas de las ciudades que han crecido verti-
calmente de una manera apresurada, se
han convertido en urbes antihumanas, porque
la gente no solamente vive en sus casas,
sino también en el entorno urbano.

A pesar de que hay ciudades horren-
das donde la gente tiene el automóvil como
una especie de segunda naturaleza, algo
que no creo que permitirá el porvenir, no-
sotros debemos luchar por conservar una
dimensión, una escala humana de las
nuestras. Es lo que debemos preservar y lo
que tenemos todavía en diversas zonas.

Si hubiera recursos para ello, en la gran
Habana existen muchos espacios que pueden
reconstruirse a pesar del grado de deterio-
ro extremo en que se encuentran.

A través del tiempo en todas las ciuda-
des ha florecido también la banalidad cons-
tructiva de cada época, pero eso no excluye
la posibilidad de rediseñar esas expresio-
nes arquitectónicas de mal gusto y anacró-
nicas, para ganar espacios y producir el
ideal, una ciudad policéntrica.

Tampoco podemos olvidar que el cre-
cimiento de una urbe supone también el
contemplar espacios donde la gente com-
parta: un cine, un teatro… incluso, en
una tienda no solo es factible adquirir
mercancías, muchas veces puede convertirse

el lugar donde se compra en sitio de in-
tercambio. Todo en función de animar la
vida de la gente.

El crecimiento de la ciudad debemos
afrontarlo, por supuesto, y las necesidades
habitacionales de sus residentes y visitantes.
Pero se trata de un fenómeno muy complejo
si pensamos que no se trata solamente de lo
que se ve hacia afuera, sino de la infraes-
tructura que corre por debajo, las redes ne-
cesarias para que funcione adecuadamente.

Estamos hablando a nivel arquitectóni-
co pero, a nivel humano, ¿cuándo son bru-
tales las conductas de quienes poblamos
una ciudad?

Hay que hablar de urbanismo y hay que
hablar de urbanidad, algo que se ha dete-
riorado bastante. Nosotros le llamamos
«educación formal», pero realmente es el
respeto al otro.

Lo que se llama urbanidad es una ela-
boración social dirigida a garantizar el res-
peto a los demás, que se manifiesta en
ceder el paso cuando se entra en  algún
lugar, en no empujar brutalmente para
apoderarse de algo, en darle la mano a
alguien para subir el escalón… un princi-
pio de solidaridad y respeto.

A eso se une también una suerte de
espíritu depredador, una acción humana
agresiva que no podría analizar muy bien
cuáles son sus causas, sus razones, pero
que también contribuye al deterioro de
nuestro entorno material y que se añade
al daño que inevitablemente provoca el
transcurso del tiempo.

Existen, además, ciertos problemas
de educación del gusto y la mimesis,
cosas que vienen de otros lugares y que
a la gente le parece que son el último
grito de la moda y constituyen la expre-
sión de la pacotilla más vulgar. Son los
vacíos perfectibles en nuestro proceso de
educación.

¿Un fenómeno que alcanza al idioma?
Con el idioma pasa mucho. Pero ahí

debemos andar con cuidado.
Hay fenómenos que tienen que ver con

el idioma que denotan descuido, un cierto
abandono y otros tienen que ver con algo
que siempre ha existido: los componentes
de jerga.

Cuando nosotros éramos adolescentes
también existía una jerga. A mí me diver-
tía mucho emplear expresiones que mi
padre no entendía y que tenían que ver
con el habla juvenil del momento. Desde
luego, en esa jerga hay elementos que pos-
teriormente se asocian con la evolución de
las lenguas.

Pero, como le decía hace algún tiempo
a una muchacha, me parece muy bien que
exista una jerga juvenil; sin embargo, uno
tiene que ser «bilingüe»: hablar la jerga
pero conocer el idioma para poderse co-
municar con los demás.

¿De qué modo preservar la identidad
cultural ante la universalización de la cul-
tura y la estandarización de los patrones
de consumo cultural?

La estandarización de los patrones de
consumo cultural es algo que se extiende
bastante en el mundo a partir de la influen-
cia de lo que transmiten los medios de co-
municación. Ello influye mucho en
determinados elementos del entorno, de
la música, de la moda, que en algunos casos
son también pasajeros.

Frente a eso debemos proteger nuestra
diversidad cultural. Este país tan pequeño
es, sin embargo, un país de una cultura
diversa, no solamente desde el punto de
vista regional. Durante la Feria del Libro
pasada estuve en Holguín y en Santiago
de Cuba, dos territorios vecinos, pero con
un ambiente y componentes culturales di-
ferentes a pesar de esa cercanía. Ahí, como
es lógico, se manifiesta una diversidad cul-
tural, de tradiciones, creencias… que se
traducen en una conducta y una expresión
cultural determinadas.

Esa diversidad tenemos que proteger-
la. No debemos intentar, en el esfuerzo por
desarrollar la cultura general, establecer
también nuestros propios moldes, sino con-
ciliar este establecimiento de coordenadas
cada vez más amplias, con el respeto por
las especificidades.

En el sentido contrario, tendríamos que
seguir diversificando lo que ofrecemos, lo
que programamos y promovemos, para
multiplicar las opciones.

La identidad cultural no es un ente
metafísico, ni definido por siempre, sino que
es algo que se va transformando en el pro-
ceso histórico.

En el transcurso de nuestras vidas hemos
visto cómo determinados elementos y expre-
siones, poco a poco, van quedando como
parte de una identidad cultural «arqueológi-
ca» y en cambio, otros se mantienen.

Promover y defender la diversidad, las
opciones, es precisamente una forma de crear
mecanismos de resistencia frente a esa cul-
tura banalizante y homogeneizadora.

Entrevista realizada en el espacio de promoción literaria
Encuentro con..., del Centro Cultural Dulce María Loynaz.

Magda Resik Aguirre: periodista. Conduc-
tora de los programas televisivos Especta-
dor crítico y Entre libros.
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PONER EL DEDO

La cabeza que nos aprieta
incesantemente el cuello
hasta verla jugando
sobre una escoba dominical.
La cabeza impide la limpidez
de la casa, vuelan y zumban las alfombras,
después cae escalón tras escalón. 
El teléfono aúlla al lado de un plato
sucio de frituras,
el timbre rompe la cerámica,
cada pedazo una oreja frente
al teléfono y el vejete
con su bata de verano va apuntando
en la tendedera de una pizarra.
Oye las pisadas nocturnas del caballo
en su aterciopelado teléfono de extensión.
El caballerizo real anota el minué
en la libreta de teléfonos.  
De nuevo el dedo sobre la lámina.
Delicadamente la mesa
se hiende en dos planisferios.
El que se va hundiendo
hasta el centro de la tierra.
El otro es un hueco
por donde pasa una carreta
llevando un feto, con las guirnaldas de Baco.
El anillo en la punta del pañuelo
asegura las bodas imposibles.
El dragón babeando con una mantilla
y la cierva que espera el sueño
con cintajos de colores
y su baba placentaria.
Los reyes comienzan a galopar,
había mucha nieve
y las persianas hundían sus pestañas.
Dormido trabajaba en la escaramuza
donde el viento se hinchaba
como un almohadón, como una cuchara
gigante que explorara un vientre.
De allí sacaba un agua tornasolada
que yo llenaba a salivazos.
Era aquel humor espeso
un caldo para el regreso
que esputaba estrellas de ébano
que yo recogía para el sábado.
Una serpiente con cabeza de pez
al teléfono.
Puse el dedo en la lámina
y lentas explosiones
convidaban a dibujar al cabrito negro.
Comenzaban los sacrificios. 

Enero y 1976.
(Fragmentos a su imán, 1977)



EL PABELLÓN DEL VACÍO
Voy con el tornillo

preguntando en la pared,
un sonido sin color
un color tapado con un manto.
Pero vacilo y momentáneamente
ciego, apenas puedo sentirme.
De pronto, recuerdo,
con las uñas voy abriendo
el tokonoma en la pared.
Necesito un pequeño vacío,
allí me voy reduciendo
para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar.
Un pequeño vacío en la pared.

Estoy en un café
multiplicador del hastío,
el insistente daiquirí
vuelve como una cara inservible
para morir, para la primavera.
Recorro con las manos
la solapa que me parece fría.
No espero a nadie
e insisto que alguien tiene que llegar.
De pronto, con la uña
trazo un pequeño hueco en la mesa.
Ya tengo el tokonoma, el vacío,
la compañía insuperable,
la conversación en una esquina de Alejandría.
Estoy con él en una ronda
de patinadores por el prado.
Era un niño que respiraba
todo el rocío tenaz del cielo,
ya con el vacío, como un gato
que nos rodea todo el cuerpo,
con un silencio lleno de luces.

Tener cerca lo que nos rodea
y cerca de nuestro cuerpo,
la idea fija de que nuestra alma
y su envoltura caben
en un pequeño vacío en la pared
o en un papel de seda raspado con la uña.

Me voy reduciendo,
soy un punto que desaparece y vuelve
y quepo entero en el tokonoma.
Me hago invisible
y en el reverso recobro mi cuerpo
nadando en una playa,
rodeado de bachilleres con estandartes de nieve,
de matemáticos y de jugadores de pelota
describiendo un helado de mamey.
El vacío es más pequeño que un naipe
y puede ser grande como el cielo,
pero lo podemos hacer con nuestra uña
en el borde de la taza de café
o en el cielo que cae por nuestro hombro.

El principio se une con el tokonoma,
en el vacío se puede esconder un canguro
sin perder su saltante júbilo.
La aparición de una cueva
es misteriosa y va desenrollando su terrible.
Esconderse allí es temblar,
los cuernos de los cazadores resuenan
en el bosque congelado.
Pero el vacío es calmoso,
lo podemos atraer con un hilo
e inaugurarlo en la insignificancia.
Araño en la pared con la uña,
la cal va cayendo
como si fuese un pedazo de concha
de la tortuga celeste.
¿La aridez en el vacío
es el primer y último camino?
Me duermo, en el tokonoma
evaporo el otro que sigue caminando. 

1ro. de abril y 1976.
(Fragmentos a su imán, 1977)
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ra el verano de 1985. Había
culminado mi tesis de grado:
un estudio sobre el trabajo
de Flora Lauten con sus alum-
nos del ISA, mis compañe-

ros de aula durante cinco años en el
Instituto. Resultaba terriblemente difícil
encontrar una mecanógrafa para pasar la
tesis, aproximadamente 80 cuartillas. No
existían computadoras, ni correos electró-
nicos; y hacer fotocopias era un lujo inacce-
sible para mí. Apenas pude conseguir el
papel para mecanografiar mi tesis. Tenía
22 años. Escribía la bibliografía consultada
(eso era tenido en cuenta para valorar la
investigación), y un extraño libro, que solo
tenía Vicente Revuelta, llegó hasta mí. Se
llamaba Las islas flotantes, y su autor era
una persona desconocida: Eugenio Barba.
Cogí el libro, abrí una página al azar y co-
mencé a leer. Tengo muy clara esa prime-
ra impresión: no podía penetrar las
palabras, no estaba preparada para com-
prender de qué me estaban hablando y,
sin embargo, al cerrar el libro me dije: tengo
que regresar. Devolví el libro como había
prometido. Y aunque no fue cierto que lo
consulté como bibliografía para mi tesis, el
hecho de chocar con él marcó muchas de
las relaciones que más tarde, sin saberlo,
definieron mi camino y el de muchos de
mis compañeros.

Un año después, era el verano de 1986,
yo daba clases en ese mismo Insti-

tuto y un maestro, Helmo Her-
nández (hijo), llegaba de un viaje
a Dinamarca que trastornó su

idea del teatro. Helmo organizó un Taller
de Creación dentro de la facultad de Artes
Escénicas, y reunió a estudiantes de ac-
tuación, crítica y artes plásticas. Investigá-
bamos cómo hacer teatro, cómo improvisar,
cómo usar la voz. Al decirlo ahora, parece
que descubríamos lo que todos sabemos,
pero en aquel momento, plantearse un
espacio abierto para el trabajo de prepara-
ción del actor era realmente un impulso
nuevo que planteaba un punto de vista di-
ferente y misterioso para todos. Términos
como barbiano y entrenamiento comenza-
ron a circular y a levantar sospechas de
toda índole, desde las más nobles hasta las
más oscuras. Aquel extraño libro regresó
hasta mí, ahora en las manos de Helmo,
que nos hablaba de un grupo de teatro
desconocido en Cuba llamado Odin, donde
los actores pasaban horas enteras hacien-
do ejercicios increíbles, donde todos reci-
bían el mismo salario, donde el personal
administrativo era mínimo y los propios
actores se ocupaban de organizar giras,
seminarios y limpiar el piso. Y Helmo nos
convenció a todos de que aquella era una
experiencia maravillosa que podía estimu-
lar otros latidos en Cuba.

Los días del Taller son inolvidables para
todos los que vivimos la experiencia. En la
sala pequeña de la casa de Helmito, como
solíamos llamarlo, estudiamos aquel libro
enigmático que se convirtió en una Biblia.
Nadie había visto jamás un video del Odin,
nadie había visto una foto, nadie había leí-
do una línea, salvo aquellas que yo intenté desci-
frar un año atrás. Todos eran estudiantes,

yo recién graduada. Muchos vivían en la
beca y se quedaban sin comer para poder
asistir en las tardes y noches a la casa de
Helmo, a fajarnos con él y con los libros
mientras preparábamos té con cáscaras de
naranja. Helmito, sentado en un sillón blanco
de madera, fumaba sin parar. Y yo casi
siempre leía, porque a él le gustaba mi
forma clara de pronunciar. De la mano de
Helmo creímos entender los términos de
oposición, tener o no tener kochi, sat1 o
contraimpulso, danza del cuerpo, y así, una
serie de conceptos ajenos totalmente al
vocabulario teatral de nuestro contexto. De
la mano de Helmito aprendimos a leer, a
hacernos preguntas interesantes, a lanzar
los sueños un poco más lejos.

El tiempo teje sobre las historias reales
muchos fantasmas, pero fue en ese Taller,
y a través de la diáspora que produjo (nuestra
historia es también una historia de diáspo-
ras), donde apareció el concepto de en-
trenamiento del actor como espacio
particular de trabajo; y la energía, y la
preexpresividad, o la dramaturgia del
actor, se volvieron términos familiares que
la crítica luego asumió.

Nos recuerdo a nosotros con emoción,
esperando una guagua, recordando cada
palabra; nos recuerdo con la obsesión de
probar en cada frenazo de la guagua
nuestra inercia y aprovechar el contraim-
pulso con las caderas. Parecíamos locos,
pero nadie se daba cuenta. Hablábamos
en idiomas inventados. Puedo recordar per-
fectamente mi primera improvisación tra-
tando de mover a Eloy Ganuza y a Pedrito

Sicard, dos muchachos inmensos con es-
paldas robustas, y mi asombro y el de todos
con la voz que me salía. Y Helmo que re-
petía, pero no bailen, no bailen. Recuerdo
las primeras improvisaciones sobre La vida
es sueño; yo era Rosaura, en el gimnasio
del ISA; Pedrito era Segismundo. Recuer-
do los pequeños montajes que hicimos en
el Signor; Carlitos Celdrán estaba en mi
equipo, y yo escribí Azul, sobre las relacio-
nes entre el hombre y la mujer. Alguna vez
cantamos «La Internacional» y Helmo,
melodramático como es, nos tomó las
manos a todos y cantó emocionado. Éra-
mos jóvenes entre 19 y 22 años. Allí esta-
ban Boris Villar, Rubén Salazar, Carlos
Celdrán, Marcial Lorenzo, Miguel Ángel
Sirgado, Joel Sáez, Felipito Dulzaides,
Fernando Sáez (hijo), Eloy Ganuza, Raúl
Durán, Odalys Chamizo, Cristina Braga; y
muchos otros que luego salieron a hacerse
camino y a sembrar semillas que algo con-
tenían de aquellas vivencias.

Éramos muy jóvenes, pero yo esperaba
cada tarde de Taller como si esperara a un
buen enamorado. Se dijeron cosas horri-
bles de nosotros, nos acusaban ya no de
ser la generación de la imagen, sino de ser
barbianos. Eso significaba rechazar nuestra
cultura, nuestra historia, rechazar algo que
debíamos seguir y nadie sabía exactamen-
te qué era.

Junto a Las islas flotantes estudiamos a
Brecht, a Grotowski, y discutimos hasta el
infinito un libro muy interesante: Pensa-
miento y política cultural cubanos, con ar-
tículos de Graziella Pogolotti, Cintio Vitier,
Ernesto Che Guevara y Fidel Castro. Lle-
garon a nosotros las teorías de Enrique
Buenaventura y Santiago García sobre Dra-
maturgia nacional y Público, y la necesi-
dad de un actor de nuevo tipo. Pero el hecho
de que nos separáramos para estudiar y
probar, decidió la etiqueta que nos regis-
traba como inútiles. Yo creo que era también
el miedo de muchos por la energía que
nacía en aquellas tardes interminables.

Un día llegó Helmo y nos dijo: Barba
viene a Cuba y tendremos un encuentro con
él. Yo pienso que ninguno de nosotros creyó
mucho en aquello. Pero una tarde de mucho
sol, esperábamos junto al pino de la facultad
de Artes Escénicas; estábamos muy nervio-
sos, tensos. La imagen que nos habíamos
hecho de Barba era la de un señor mayor,
preferiblemente con barba blanca, vestido
de saco y corbata, y muy respetable en su
compostura. No sé todavía de dónde nació
aquella imagen. Creo ahora que puede
haber sido del doloroso aprendizaje contra
el que nos batíamos para aprender otra ma-
nera de razonar, y eso, claro está, lo asocia-
mos a un catedrático y nunca a un artesano,
como supimos hacer después. Helmo se acer-
caba por el camino de pinos y nosotros casi
nos pusimos en atención, pero nuestras bocas
se iban abriendo a medida que Helmo se
acercaba. No venía junto a él ningún señor
vestido de traje, ni con portafolio, ni zapatos
lustrados. Se acercaron tanto, y nadie se atre-
vía a decir nada, no se oía una mosca. Helmo
no entendía por qué estábamos paralizados.
Y dijo con su vozarrón: «Este es Eugenio
Barba». Delante de nosotros había un hombre
hermosísimo, con una piel lisa y tostada
por el sol, lleno de energía, con unos
brazos que Ana Margarita no se cansaba
de celebrar, y con una sonrisa enigmática
que nos embrujó a todos. En el aula de
Ana Viñas nos reunimos los talleristas con
él. Cada uno de nosotros se presentó tí-
midamente. Estábamos asustados. Barba
explicaba algo de la acción y tomó un ma-
letín y lo lanzó con toda su fuerza. Cayó
muy cerca de Carlitos Celdrán y lo golpeó.
Y nos deseó mucha suerte.
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n Casa de las Américas nos juntamos el doble de personas de las
que habría supuesto y estuvimos hablando sobre Juan Carlos Onetti.
Orlando Contreras —un fogueado periodista— contó sobre la estela
de admiración y respeto que rodeaba al autor en su Montevideo en
la arrancada de los 70. Arango narró un encuentro con el espigado

y enigmático personaje en los días en que Arturo —ahora reciente cincuentón—
gastaba el último año como estudiante universitario. En el intercambio evocado
por el colega, una escritora la emprendió con el gran narrador por la forma en
que presentaba en sus libros a las mujeres maduras. Onetti padeció esos repro-
ches a lo largo de su vida y también fue mirado con desdén por los que aposta-
ban —sin dejar mucho respiro a otra opción— por una literatura comprometida
con la política y rigurosamente clasista.

Traté en la tarde de Casa de evocar la llegada a mi vida del autor de
El astillero. En la adolescencia tuve entre mis manos la excelente Valoración
múltiple, editada por la editorial de esta institución, y una formidable antología
del relato latinoamericano. Allí me asomé al pozo de Onetti y me dio algo de
vértigo la sucesión de atmósferas aparentemente enrarecidas. Mucho después
—en una temporada en que Tania y yo estuvimos atravesando una crisis espe-
cialmente aguda de vivienda— nos prestaron un apartamento en el lindo barrio
del Vedado. Amparados en la generosidad del escritor y amigo Angelito, había
un sillón robusto y medio añoso, ideal para las lecturas de atardecer, con un
incendiado framboyán como fondo y el rumor del mar casi perceptible desde
aquel tercer piso. Entonces disfruté, como ningún otro libro, Juntadáveres, esa
prodigiosa novela que va tejiendo una ambiente incambiable desde la displicen-
cia hasta el dolor. Aquella lectura dejó un solo saldo negativo. Por esos días me
entusiasmaba la idea de hacer un intenso programa de lecturas, como paso
previo a poner los dedos en las teclas en busca de una novela. Una de las cosas
que siempre me ha preocupado de ese posible intento es la forma práctica de
encarar el nuevo género. Porque la primera versión de mis textos teatrales suelo
«parirlos» en unos 45 días. Supuse que —siguiendo esa vocación por la intensi-
dad— podría tener en unos cinco o seis meses la primera versión de una novela
más bien corta. Ahora bien, si uno aspira a acercarse al nivel de Onetti, ¿qué
tiempo se precisa? ¿En cuántos días el maestro sacaba de su horno una de esas
páginas en las que casi todo es pulcro, insólito, resplandeciente?

En los pasados días anduvo por La Habana un grupo uruguayo con la versión
escénica de entrevistas que durante años concedió Onetti. Me mandaron el texto
y me he estado riendo con el sentido del humor —que a veces es más bien del
honor— que exhibe el narrador. El entrevistado protege su intimidad, defiende la
soledad de la creación y puede parecer ríspido y pedante. Lo disculpo y venero
porque la más insolente de sus respuestas constituye una recia verdad. Cuando le
preguntan cómo escribe, responde, sin sombra de falsa modestia: «Estupendamente».
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Ilustración: Isidoro

No pude tener tampoco esa vez mi libro
de Las islas flotantes. Barba trajo consigo
algunos videos del trabajo del Odin, todos
sobre entrenamiento, y se proyectaron en
una salita del ICAIC, donde algunas pro-
fesoras se levantaron insultadas cuando
Barba explicó ante una pregunta provoca-
dora para quiénes trabajaba cuando iba a
la URSS. Las dos profesoras se hicieron luego
«barbianas» y viven hace muchos años en
el extranjero. Boris, a mi lado, se dormía, y
yo lo pellizcaba y le decía: no puedes
dormirte, es Eugenio Barba y el Odin.
Muchos años después, el padre de uno
de nuestros amigos nos dijo que en el
Taller había personas que facilitaban in-
formación, pero imagino el aburrimiento
de sus superiores cuando les hablaron de
tener o no tener kochi.

El Taller decidió la vida de muchos de
aquellos jóvenes. Algún día o no, se hará
su historia. A mí poco me importa, la verdad.
Ninguno de nosotros hacíamos historia,
estábamos buscando un palo al que asir-
nos porque el mundo a nuestro alrededor

no nos complacía, y el teatro que veíamos
no pasaba de ser un ejercicio estético. Éra-
mos una generación sin historia, nacida de
la generación de héroes que hizo la
Revolución. No se trataba de una coquetería
inútil, no hacíamos daño a nadie. Simplemente
robábamos horas a las comidas, al sueño
y a la vida, para descubrir algo desconoci-
do que de pronto nos llenaba de entusias-
mo. La palabra ética se convirtió en credo
y cada uno salió al mundo, ya sin padres
visibles, a construir su propio proyecto.

En aquellos años de ilusiones nos sen-
tíamos los dueños de Barba y del Odin.
Sabíamos de memoria la Carta al actor
D. Clandestinamente logramos algunas
fotocopias de algunos de los capítulos de
Las islas flotantes; conservo como un amu-
leto aquellas fotocopias encuadernadas en
cartulina. La imagen de aquellos actores
sudando, emitiendo sonidos y gastando su
fuerza en el tabloncillo trastornaron nuestro
statu quo y abrieron una puerta que no
sabíamos a dónde iba. Todavía, después
de 20 años, se habla en cierto tono des-
pectivo de ser barbiano. Todavía se exi-
ge el respeto a la tradición, de espaldas
a esa condición que nos ha marcado
siempre, la de beber en toda fuente que
aplaque la sed, y devolver el gesto con
la energía de un pionero.

En aquella visita de Barba, además del
encuentro en la iglesia de Buendía, que se
acomodaba en aquella época; donde
Magaly Muguercia cantó para Eugenio «La
prefiero compartida» y Eugenio decía que
él no comprendía por qué tenía que com-

partir lo que quería; donde Vicente lanzó
un reloj al aire y dijo: «El tiempoo», y cantó:
«Si yo tuviera un corazón», y quiso hacer
una escena de El cuento del zoológico con
Rubén, pero Rubén se aterrorizó; donde
Víctor Varela repetía: «Carlos quiere cantar,
Carlos quiere cantar»; y cuando lo hizo, olvidó
las notas; donde los actores de Buendía y
también yo cantamos todas las canciones
de Lila, la mariposa; donde Joel, sentado
todo el tiempo frente a Barba, lo observa-
ba para registrar cada detalle; en aquella
visita, Boris y yo tuvimos la responsabilidad
de preparar la comida de la despedida. Era
domingo. No teníamos mucho dinero. Hi-
cimos una ponina y fuimos a casa de una
tía de Boris, que vivía en una finca, a ro-
garle que nos regalara dos pollos. Yo des-
plegué la mejor de mis labias para
convencerla de que aquellos pollos iban a
cumplir una función extraordinaria, y la se-
ñora se sintió orgullosa y nosotros felices.
La fiesta fue en casa de Sirgado. Yo cociné
todo el día. Hice ajiaco y tamales. Barba
comió muy poco. Pero al final de la noche
me dijo: «Pues al menos ya tienen la coci-
nera del grupo de teatro». Él no sabía que
estaba siendo profético una vez más.

Todos sabemos que algunos años
después el Odin regresó a Cuba y que a
partir de ese momento el Odin y Eugenio y
Julia y cada uno de sus actores, han ido
tejiendo relaciones que no quiero calificar.

En 1989, junto a Joel Sáez, fuimos
fundadores del Estudio Teatral, en Santa Clara.
Muchas veces Joel y yo hemos recordado
aquellos años de alegría inmensa, de ino-
cencia. Ha sido un camino difícil desde la
provincia, momentos muy duros de sopor-
tar, pero nadie nos obliga. Nos obligamos
nosotros mismos al ser dueños de una his-
toria personal que nadie puede robarnos o
tergiversar. Yo creo que son esas historias
personales las que cuentan. Pasado el tiempo,
la vida nos ha regalado el privilegio de
enseñar a Eugenio, a Julia, a Iben, lo que
hemos sido capaces de hacer.

Podría mencionar a Vicente Revuelta,
con quien mantuve una relación de traba-
jo y amistad; podría mencionar también a
Flora, donde descubrí alguna vez el teatro.
Pero ahora, mirando atrás, mi historia es
también la de aquel Taller donde nos vol-
vimos locos y dejamos La Habana y quisi-
mos inventarnos otro teatro y otra vida. Las
palabras no podrán decirlo. Noté, después
de muchos años, que ya no decíamos
Barba, sino Eugenio, y que ese simple cambio
indicaba una pertenencia real a la familia
del teatro y del amor. Una vez le escribí
una carta que nunca envié: le hablaba de
los hijos huérfanos, de los hijos sin padre,
y del dolor convertido en fuerza para defen-
derse y seguir.

La influencia del Odin en América Lati-
na será muchas veces estudiada por per-
sonas inteligentes y capaces. El sentido de
pertenencia a los espacios que el Odin de-
fiende y protege, los gestos de solidaridad
precisos que Eugenio y Julia regalan, so-
brepasan cualquier estudio y arderán en
las biografías de muchas personas anóni-
mas que construyen día a día las vallas para
que un modo de pensar y de vivir desde el
teatro no muera. Esas historias silenciosas
son las que dejan trazas que la gran histo-
ria no puede registrar, y las injusticias de
esas omisiones son las que hacen grandes
aquellas trazas. En silencio, disfruto el pri-
vilegio de conocerlos personalmente y de
decir, ahora sin miedo, desde la ternura,
Eugenio, y no Barba.

Amado del Pino: dramaturgo y crítico teatral. Su obra Penumbra en el noveno cuarto,
publicada por Ediciones Unión, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y
Villanueva 2004.

1.Términos técnicos, del vocabulario de entrenamiento
del Odin Teatret, tomados de distintas tradiciones tex-
tuales. (N. de los R.)

Roxana Pineda (La Habana, 1963). Actriz, teatróloga y
profesora. Fundadora e integrante del Estudio Teatral de
Santa Clara.



El verdadero viaje del descubrimiento no consiste en
buscar nuevos paisajes, sino en tener nuevos ojos.

 
MARCEL PROUST

a frase de Sócrates que da título a
este estudio sintetiza la intención

de Flavio Garciandía (FG),
quien nos emplaza a conocer-
nos desde su última propuesta

artística. Ironía, juego, identidad son las pa-
labras clave para descifrar este proyecto sin
antecedentes en nuestro país, que encontró
ocasión ideal al ser presentado dentro de los
eventos colaterales a la Novena edición de
la Bienal de La Habana, consolidada como
una importante plataforma para mostrar el
arte cubano contemporáneo.

Auge o decadencia del arte cubano es-
tablece una paradoja especialmente polémi-
ca. La estrategia de invitar a 160 creadores
cubanos convirtió la galería en el laboratorio
donde nació la obra y constituye la clave del
hecho artístico. Apartada de la exhibición
tradicional, esta fórmula impuso un modus
operandi diferente y el espacio expositivo fun-
cionó cual si fuera el taller del artista. Se trata
de la presentación de un inmenso lienzo sobre
un bastidor único y desmontable de 1,50 x
20 metros al cual FG aplicó un color de fondo
y subdividió equitativamente entre quienes
accedieron a intervenir.

Durante el proceso —entre el 17 y el 31
de marzo— cada artista pintó una franja con

un color plano elegido de «la carta
de colores de Flavio», quien fungió
como asistente de los realizadores.
Aquellos que no pudieron asistir

tuvieron la opción de una presencia virtual
mediante Internet, y FG les pintó el área re-
servada. Cuando esta obra arribó a su con-
clusión, la muestra se abrió al público con la
presencia de todos los participantes posibles.
El acontecer diario se grabó y se proyectó en
la sala para mostrar el transcurrir por etapas.
La edición final de este material queda en
un DVD como memoria del evento.

FG presenta una exposición personal.
Sin embargo, nos engaña una vez más,
pues un grupo de autores están involucra-
dos en el procedimiento. Nos manipula
cuando establece esa complicidad con los
artistas, quienes se confabulan con él y
participan en la experiencia. Su personali-
dad y madurez, su conocimiento enciclo-
pédico y el respeto mutuo de sus colegas
le permiten convocar a este encuentro que
aúna creadores con diferencias generacio-
nales, de lugar de residencia y de recono-
cimiento artístico, puestos en función de
desarrollar una obra en conjunto que cons-
tituye una zona de reflexión.

Auge o decadencia del arte cubano nos
conduce al encuentro con la visualidad de las
reflexiones de FG, y la cita es un pretexto para
agrupar a artistas cubanos sin dejar que emer-
jan sus poéticas, pues Flavio apela a la inter-
vención gremial, desmitificando la acción del
artista como creador único: nos enfrenta a la
expresión del concepto como parte de la di-
solución del yo para buscar el equívoco y ali-
mentar la duda autoral. Desde un lenguaje
abstracto, este lienzo colosal sirve como agen-
te de relación, de diálogo, y su estructura le
proporciona un aura de intensa energía.

En su eterna vocación por volver a sus
raíces, Flavio tiende un puente para el reen-
cuentro entre los artistas cubanos residen-
tes en Cuba y en el extranjero, en busca
del sentido de identificación que les une,
convencido que de esa contaminación, de
esa hibridación cultural, emanan nuestras
diversidades dentro de esta posmodernidad
compleja y conflictiva. Por eso, resulta par-
ticularmente significativo este ejercicio
como reafirmación de la trayectoria de FG
y la vinculación de su discurso a partir de
la historia de la pintura desde la pintura al
poner al desnudo su actitud transgresora
frente a los paradigmas con respecto a la
autoría, la obra única o la institución arte.
Su método tautológico se concreta en una
poética concebida a partir de los elemen-
tos esenciales de la pintura.

El ejercicio curatorial aborda parale-
lamente una retrospectiva sui géneris de
la obra de FG con una presentación en so-
porte digital, la cual subvierte un tanto el
oficio del museo, en cuanto a acumular y
atesorar sus colecciones sin poder mostrar
la totalidad de su patrimonio, ya que los
espacios expositivos suelen ser limitados.
Esta tecnología garantiza un uso funcional
de la galería y permite presentar un amplio
espectro de obras, tanto del tesauro exis-
tente en nuestros almacenes, como en
colecciones particulares y en otras instala-
ciones museísticas del mundo. Sin embar-
go, intencionalmente, es una proyección
con la imagen minimizada, por lo cual el
interesado tiene que acercarse si quiere co-
nocer esta selección de su devenir artístico.

El compendio de su obra nos demuestra su
capacidad de síntesis, el uso de un lengua-
je directo y la alusión a la identidad, sin
desdeñar la universalidad así como la in-
corporación de importantes novedades ico-
nográficas y estilísticas, junto al sentido
espacial y la tensión dramática de sus com-
posiciones. Desde sus comienzos, su labor
se caracteriza por su claro sentido evoluti-
vo y de investigación. A pesar de la gran
diferencia entre sus diversas fases de tra-
bajo se observa una total coherencia en
sus avances, en torno a aspectos que pro-
curan una evolución en espiral.

Uno de los aspectos más significativos
de esta experiencia radica en la audacia
del planteamiento, en el carácter abierto y
la orientación multidisciplinaria. Aparecen
los componentes básicos de sus fundamen-
tos ideoestéticos: la relevancia que les con-
cede a los títulos, desde un acercamiento
paralelo a la imagen, y la importancia de
estos como complemento de la obra; la
presencia de la parodia llevada hasta sus
máximas consecuencias, el marcado sen-
tido del humor y esa actitud perversa que
pervive en sus realizaciones.

Más que disfrutarla, esta acción plásti-
ca hay que entenderla, porque Flavio le
otorga un interés mayor al referente que a
la obra en sí misma. Y de hecho, lo logra.
Por todas estas razones, a Flavio, el clásico
depredador de los estilos, le propongo:
Conócete a ti mismo.
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Ilustración: Sarmiento

Hortensia Montero: especialista del Museo Nacional de
Bellas Artes de Cuba. Es curadora de la sala de Arte
Contemporáneo Cubano.
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as magníficas posibilidades actuales de Danza
Contemporánea de Cuba pudieron verificarse nue-

vamente con sus estrenos El Dorado y Res-
taurante El Paso. La compañía, bajo la febril
dirección de Miguel Iglesias, prosigue la com-

binatoria de desarrollo en el vital campo de la coreografía
a partir de invitaciones a destacados creadores extranje-
ros y mediante el apoyo de los suyos propios.

La inglesa Cathy Marston propone con El Dorado una
coreografía de estilo clásico dentro de los códigos de la
danza contemporánea, digamos que un terreno ya con-
quistado y probado dentro de esta. Seguramente la moti-
vó a esa resolución, más allá de su habitual quehacer, la
asunción de un tema que guarda orgánica corresponden-
cia con ese tratamiento. Una deconstrucción del paraíso o
de una imagen santificada del mismo. El Dorado, ese sitio
al cual ha de llegarse alguna vez, ente devorador de tantas
expediciones reales desde los tiempos de la Conquista de
América, se traslada al terreno mítico o abstracto, mas no
deja de dibujar la esquizofrenia del mundo actual y,
sobre todo, de sus habitantes humanos.

Peleas, enfrentamientos, contrapuntos, disper-
siones, trazan en el espacio la textualidad corporal
de la violencia incorporada a los comportamientos
cotidianos, una suerte de tristes y nuevos tiempos
modernos que pueden identificarse, en primera ins-
tancia, como urbanos, pero que en la obra de Marston
apuntan a una condición genérica, ontológica del
ser humano de hoy.

El vestuario, firmado por la propia coreó-
grafa, refuerza ese carácter coral que quiere
imprimirle a la expresión de su tema: nada
de destaques individuales, uniformes todos
entre tonos mates y grises. Las luces, de Erick
Grass, traducen siempre con pulcritud las pre-
cisas búsquedas de Cathy Marston. La músi-
ca, de John Adams, con su insistencia en los
agudos, llegará a una estridencia casi insopor-
table, molesta a propósito, para encarnar también
como signo una parte esencial de la densidad
conceptual del discurso, siempre centrado, per-
fectamente asumido por un colectivo de danzantes en
plenitud de facultades. La precedencia de una tradi-
ción viva, de una misma escuela y su inserción en
un sistema de trabajo arraigado en la compañía,
les permite a los bailarines esa impactante ima-
gen colectiva, tan necesaria a una puesta
de estas características.

Una breve pausa, la suavidad de la mú-
sica y la ralentización en la escena mar-
carán un segundo movimiento, cuyos
cauces serían el intento de una respuesta
individual para alcanzar una solución univer-
sal a esos problemas globales planteados. A
la desintegración provocada por las fuerzas
centrífugas se contrapone ahora la recomposi-
ción de las fuerzas centrípetas. Pero no resulta
fácil conseguir nada en este terreno porque los
antagonismos de esas fuerzas en oposición tienen
similares espacio y peso.

La coreografía cruza soledades y ensimismamientos,
entregas y aislamientos, indaga en el amor, se detiene en la
pareja como ante una estación que es punto de llegada,
mas, igualmente, no hallará expeditas soluciones.

Al final, Marston se decantará por una salida místi-
ca, valencias idénticas entre lo masculino y lo
femenino, entre los números, entre los
lugares, los pesos y las fuerzas. Una
suerte de equivalencia que acaso
sea síntoma —y causa— de paz,
previo hallazgo de una identi-
dad individualizada para la
construcción de esa arquitectu-
ra global.

De principio a fin, los bailarines
brillan. Aunque pudieran destacarse fi-
guras en razón de sus roles, mejor es el
placer de observarlos a todos en su poderoso desplie-
gue corporal, en su síntesis, en su capacidad de dibujar
en el espacio mediante cadenas precisas de concentra-
da expresión. Mujeres y hombres son arcos y flechas,
hermosos vehículos que nos hablan con sus cuerpos, tal
vez la propia respuesta a los legítimos desasosiegos y a
las soluciones laberínticas de Cathy Marston.

Si con El Dorado asistimos a una lectura neoclásica
sobre los cauces planetarios actuales, con Restaurante El
Paso, de Julio César Iglesias, podemos leer lo mismo pero

de manera diferente. Danza Contempóranea de Cuba sitúa
en un mismo programa dos visiones del «estado del
mundo». A diferencia de la ordenada búsqueda de la
Marston, que en dramaturgia igualaríamos al patrón ibseniano
de causa-efecto, Julio César quiere ser destructivo,
desordenado, provocador.

Asume su coreografía como una tesis cubana sobre
las últimas tendencias de la danza contemporánea. Esas
que he presenciado de la mano de un Sidi Labi o de una
Constanza Macras. Esas que postulan que no puede haber
límite para la danza, o mejor, que toda actividad humana
puede ser materia danzable.

De ahí la burla a las fronteras de los géneros artísticos.
De ahí la mezcla del baile con la palabra, la narración, el
video arte, el dibujo animado, el pinchador de discos, la
filmación en vivo... De ahí la invasión de la realidad en el
tejido espectacular: comer en el escenario, vomitar, yux-
taponer esos planos y otros de disfrute del yantar con el
sacrificio del puerquito —convirtiendo la dimensión del

animal como ser viviente en simple comida.
¿Por qué no va a tener derecho la danza

a esos reflejos abiertos y directos de la rea-
lidad? ¿Por qué no puede «meterse» todo
en ella? Julio César Iglesias y sus colabora-
dores responden a esas interrogantes de-
volviendo las esquirlas de un proceso de
trabajo colectivo —primer mérito de la parti-
cipación de los bailarines y el resto del equi-
po ya que no se trata solo de intérpretes,
sino de haber sido creadores del magma
del espectáculo. Digo esquirlas porque hieren

los sucesivos desamparos, locuras,
violencias, conflictos —individuales y

colectivos— que, desgranados, vemos sobre el escenario;
también porque parecen dirigirse sin control a cualquier
dirección.

En este sentido, Iglesias debe cuidar el balance entre
la legítima desorganización planteada como estrategia del
discurso para metaforizar el caos que siente a nivel priva-
do y público —sea a escala nacional o global—, y un
«desorden» negativo, resultante de una falta de control
sobre el material, su dramaturgia y su centro imantador.
La hiperquinesia de acciones, o movimientos, no siempre
obedece a términos claros de la historia de sensaciones
que se nos propone. En cambio música —de varios auto-
res y grupos—, luces —de Manolo Garriga— y vestuario
—creación colectiva de los intérpretes—, responden con
eficacia y aporte a la concepción general del montaje.
Asimismo, son magníficos los audiovisuales realizados es-
pecialmente para la puesta, en particular ese dibujo ani-
mado final: todo un tratado sobre la sublimación de la
violencia.

Al contrario de El Dorado, aquí predominan las fuerzas
centrífugas, no ocurre recomposición alguna. Julio César
busca nuestro aturdimiento ante las imágenes deforma-
das del espejo. Quiere que percibamos la brecha entre
nuestro comportamiento cotidiano y sus implicaciones,
entre lo que somos y lo que decimos ser, entre nuestras
«obligaciones» culturales y nuestros deseos íntimos. O tal

vez no, quizá no esperen nada de nosotros los recepto-
res. Aunque pareciera que sí cuando reserva para el

espectador, como parte estructural de la diagra-
mación del espacio, un lugar sobre las tablas.

Asientos vacíos y un observador lo denotan todo
el tiempo. Pareciera que no cuando obvia esa
tematización y no consigue un acercamiento
verdaderamente participativo entre público
y danza.

Creo que Restaurante El Paso exigía,
por sus características y proposiciones, una
ubicación real del espectador allí donde
nos enuncia que debe estar. Tal vez Danza
Contemporánea de Cuba debió conce-
bir este programa enlazado por dos co-
reografías, que atacan problemas
similares con soluciones diferentes, en dos
salas del Teatro Nacional de Cuba.
El Dorado en la Covarrubias, como fue,
y Restaurante El Paso en el Noveno Piso.
Amén de facilitar esta última esa posi-
ble interacción con sus espectadores, el
tránsito ascencional de una sala a otra

hubiera subrayado la relación identidad-
diferencia entre ambas, así como los múl-

tiples rostros que exhibe hoy la compañía.
Al final sentimos ante la obra un espacio

teñido de añoranzas; a pesar de su denoda-
da intervención en la esfera de lo real, para-

dójicamente nostálgico. Ella —Diana Cabrera—
lo dice, lo pide con claridad al principio del es-

pectáculo: no quiero esto, no quiero lo otro...
Saltan buena parte de nuestras manquedades y

carencias, mas también deseos íntimos. En deter-
minado momento a ella la «bañarán» —sería mejor

decir la prepararán— como al puerquito que hemos
visto en pantalla. Cambia quizá el aspecto o dimensión

ética del acto, el de la distancia —¿la distancia?— entre
el ser humano y el animal. No se trata de un bautizo, por
supuesto, sino de una ironía que a su vez contiene la fe
en una purificación. Son las confesiones danzadas de unos
bailarines —los excelentes Michel Rodríguez, Osnel
Delgado, la mencionada Diana y el propio Julio César—
que en Restaurante El Paso, a su manera, buscan también
El Dorado.

Omar Valiño: crítico teatral, editor y profesor. Director de la revista
Tablas. Tiene publicado, entre otros libros, Viajo siempre con la
Isla en peso. Un diálogo con Alberto Sarraín, Premio de Periodismo
Cultural de la UNEAC.



Estrella Díaz

l 2006 es de Frémez: lo inició con la felici-
dad de saberse Premio Nacional de Artes
Plásticas, máximo reconocimiento que se
concede en Cuba a los creadores vincula-
dos con esa especialidad y, justamente, tal

distinción implica —entre  otras cosas— una exposición
personal a fin de año en el Museo Nacional de Bellas
Artes, la meca del arte en la Isla. Esta sola razón bastaría
para justificar una conversación con Frémez (menos cono-
cido por José Gómez Fresquet, su nombre verdadero).

¿Cómo llega al mundo del arte?
Es una historia larga y difícil de resumir. Soy de un

pueblo que para llegar a él hay que cruzar el mar: Regla.
Tenía un tío caricaturista que firmaba Freskito-Fresquet y
era una especie de ídolo para mí. Era el tío inteligente,
brillante, que había estudiado en la Academia de Artes
de San Alejandro, y yo quería ser como él. Lo intenté,
pero no pude acceder a San Alejandro porque mi familia
paterna se negaba a costear una carrera de artista porque
pretendían para mí la disciplina militar. Mi padre decía
que los artistas se morían de hambre, algo no muy lejano
de la verdad en aquel momento. Decidí aprender por mi
cuenta; lo más cercano que encontré fue la publicidad.
Me apoyé en las amistades de Freskito y tropecé con un
personaje fuera de serie que se llamó Eduardo Muñoz
Bachs, quien con el tiempo se convirtió en el diseñador de
carteles más importante que ha tenido nuestro país en
toda su historia. Muñoz tenía un importante cargo en una
agencia publicitaria, estatus que por cierto despreciaba
porque lo que quería era dedicarse al dibujo, y me consi-
guió un trabajo en los survey, es decir, en el estudio del
estado de opinión sobre los productos. Esta labor me per-
mitió conocer La Habana completamente porque la tuve
que caminar a la hora en que estaban transmitiendo las
radionovelas y telenovelas: «señora, ahora que está viendo
la televisión, ¿qué novela prefiere?; ¡ah!, mire, este es-
pacio lo patrocina la pasta Gravy, ¿usted consume
Gravy?». Esos fueron los orígenes. Eso fue en 1957. Tra-
té de colarme en Zig-zag que era el único semanario hu-
morístico que existía, signado por la política; hablaba bien
de quien pagara bien y mal de quien pagara mal. Nunca
mal del gobierno, porque se cogían palos.

Entré en ese mundo bastante sórdido, pero atrayente,
y aprendí cómo se manipulaba la opinión pública. Te
pongo un ejemplo muy fácil: hubo un aumento en las
tarifas telefónicas que provocó una gran repulsa popular y
empiezan a comprar a los periódicos. Zig-zag ponía un
precio muy alto; el dueño entonces era Ángel Cambó Ruiz,
quien había sido asociado de los Hermanos Mestre, en la
CMQ, y ellos le habían dado la mala. Este hombre quería
rehacer su fortuna. Cambó no tranzaba con el precio y
todas las semanas salían páginas completas en contra bus-
cando el dinero. De pronto, uno de los caricaturistas de
Zig-zag, P Cruz, que al igual que yo comenzaba, me dice:

«tenemos que hacer un trabajo. Mañana nos vamos
a ver con una persona en el Bar Encanto», ubica-

do en la calle lateral a la tienda del mismo nombre
antes de que la quemaran. El Bar Encanto era

exquisito: no había más de catorce personas, aire acondi-
cionado... nos pusimos dos trajecitos «mapiangos» que
teníamos, corbatas del año de mi abuelo y llegamos allí.
Nos esperaba un señor de apellido Castillo, que después
se integró a la Revolución y murió en Cuba. Empieza el
hombre a halagar el talento de P Cruz. A mí no me cono-
cía, pero me dijo «si P Cruz te recomienda, es suficien-
te». Nos propuso empezar con P Cruz y a la semana
siguiente continuaría yo.

Se trataba de publicar media página en el periódico…
¿qué pensé?, que me iban a dar 20 ó 30 pesos, pero
aquel señor nos dice: les vamos a pagar 500 pesos por
cada caricatura. ¡Rockefeller en La Habana!; nosotros em-
bulladísimos. Le llevamos las propuestas; ¿cómo dices que
te llamas, muchacho? ¿Feliz? No, Frémez. ¡Oye, qué nom-
brete más raro! Nos fuimos y el lunes le pagó a P Cruz lo
pactado. Habíamos hecho un acuerdo y los dos nos fuimos
a comprar ropa nueva, zapatos y comimos en un buen
lugar. Cuando el lunes salió Zig-zag, se publicó la carica-
tura de P Cruz defendiendo el aumento de tarifa, pero no
salió en ningún lugar mencionada la Cuban Telephone
Company; se publicó como una caricatura hecha por un
caricaturista editorial de Zig-zag y por lo tanto Zig-zag
defendiendo el aumento. Cambó perdió su dinero y tuvo
que tranzar por lo que quisieron darle después. Ahí descu-
brí que la publicidad es la trampa. Mi primer golpe fue el
darme cuenta de que estaban haciendo trampa.

Luego, en 1958, tuve que salir de mi pueblo por razo-
nes de índole política y me agarra 1959 en La Habana. A
Freskito se le ocurre la idea de fundar una agencia de
publicidad que se llama Fresket y Asociados. No se trataba

de darle crédito a la familia, sino que el primer ministro
de haciendas se apellidaba Fresquet y esa era una tarjeta
que abría todas las puertas.

Reunimos a un grupo de gente que lo que quería hacer
era arte. Nos alquilamos las oficinas más lujosas de
La Habana; Freskito y yo rentamos nuestros apartamen-
tos en el edificio del Seguro Médico, donde ahora está la
Agencia Latinoamericana de Noticias Prensa Latina. Tenía-
mos las viviendas en el piso 13 y la oficina en el quinto.
Jorge Ricardo Massetti, uno de los gestores de Prensa La-
tina, tuvo que negociar con nosotros para que le cediéra-
mos un espacio cuando se funda la Agencia. A la larga se
lo dejamos completo… teníamos una tremenda oficina y
nos dimos el lujo de mandar a buscar las lámparas a Nueva
York, los muebles diseñados a la medida… ¡la gran locu-
ra! Nos gastamos todo el dinero que nos dio la familia…
hubo tíos que murieron sin que nosotros pudiéramos saldar
la deuda con ellos.

Un poco antes de esta desastrosa experiencia trabajé
con un caricaturista cubano, Nikoliosien, que parece ale-
mán, pero era un mulato campechano, dicharachero y
tramposo con quien aprendí muchas cosas sobre la im-
prenta que me permitieron después sobrevivir. Cuando
triunfa la Revolución estoy colaborando con el periódico
Revolución, haciendo viñetas, y termino participando en
el diseño. A su vez, trabajo en el periódico La Calle —que
es donde coincido con José Luis Posada, Fornés, Chago;
en ese momento se funda El pitirre.

Todo esto que estoy contando es una especie de
Frankenstein. No hay un desarrollo lineal, hice caricaturas
y a la vez, diseño. Lo más importante, creo, es que apren-
dí temprano la trastienda de la publicidad, es decir, la
parte sórdida y para qué se usa.

¿Y para qué se usa la publicidad?
Para estafar y engañar. No hay publicidad noble, ni

siquiera la que llaman de «bien público». Eso no existe.
Existe la propaganda, que puedes usarla a favor o en contra,
pero no la publicidad. El otro sofismo que se ha inventado
es «la propaganda de bien público». No. La propaganda
toda, si la ejerce el proletariado, es de bien público y si la
ejerce el fascismo es de mal público. Hay una especie de
pastiche en todo esto: un hombre que por un lado apren-
dió los mecanismos de persuasión y de manipulación de
la publicidad y por otro hace caricaturas políticas. Debo
señalar que gané mi primer premio en caricatura política
en 1959 con un trabajo que se tituló «Made in USA» y
para 1959 era altamente explosivo. Ese original se perdió.
Se trataba de un dibujo muy esquemático, simple, con
cuatro líneas, que representaba a un negrito ahorcado y
en el pecho decía Made in USA.

¿La familia?
Mi familia paterna era como la película norteamerica-

na Nido de ratas, de Marlon Brando. Controlaba los muelles
de La Habana. Mi padre era uno de los capos y mi tío
paterno participó en el asesinato del líder portuario Ara-
celio Iglesias. No hay genéticamente una relación. Yo soy
otra cosa. Es el ver y el vivir en el pueblo. Tengo un re-
cuerdo muy nítido: de niño veía a mi padre a las siete de
la noche sentarse en el parque de Reina con una camisa
blanca, impecable, y cuando regresaba a la casa había
que lavarla: todo el que había trabajado ese día en los
muelles tenía que pasar por allí y dejarle dinero en su
bolsillo. Cuando triunfa la Revolución se va en una lancha

Entrevista con
José Gómez Fresquet
(Frémez)
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aunque tenía visa yanqui permanente. Vendió la casa y se
lo llevó todo en un yate. Por eso digo que soy un Frankenstein,
y esta es la primera vez que digo algo así en una entrevis-
ta. Estos temas los he tratado con algunas personas cer-
canas que me preguntan, ¿y de dónde tú saliste?

Un día, conversando con Lisando Otero, le dije:
—Ya lo decía el viejo Tallet.
—¿Qué Tallet? —me dice.
—Pues, José Zacarías Tallet.
—Tú no tienes edad para conocer a Tallet.
—Pues sí, Tallet iba al periódico El Mundo y a mí me
gustaba su poesía.
¿Hay algo extraño en eso de que me siente a conversar
con Cintio Vitier, con quien aparentemente no tengo nada
que ver, y pueda entenderme con Eliseo Diego…?

Ahora que estamos sobre la cuerda de la gente queri-
da por usted, ¿Virgilio Martínez?

Siento por Virgilio una envidia sanísima. Hubiera que-
rido ser como él, tener esa imaginación, esa facilidad
para hacer cosas y a la vez nunca le perdonaré su mo-
destia. Sé que eso no lo puedo cambiar, pero me pare-
ce que es un personaje que se merece mucho más
reconocimiento del que ha tenido.

Usted es Premio Nacional de Artes Plásticas 2005. Si
tuviera que desprenderse de ese premio y dárselo a Alfre-
do Rostgaard. ¿Lo haría?

Claro que no, porque el premio es de él y no mío…
Esa es la espina que nunca voy a lograr sacarme de
adentro: pensar que un burócrata impidió que Rostgaard
realizara su exposición personal en el Museo Nacional
de Bellas Artes, bajo el argumento de que «no tenía
obra». Eso es una bajeza.

¿Qué le enseñó Rostgaard?
Una imaginación desbordada, una formación que le

dio la posibilidad de hacer lo que quisiera, un carácter a
prueba de terremotos y un amigo fiel… ahí me jodiste.

De 1964 a 1967 dirigió la revista Cuba, de 1976 a
1980, el Taller Experimental de Gráfica de La Habana,
actualmente está al frente de la sección de ar-
tistas plásticos de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), ¿esas res-
ponsabilidades no le aburren?

Me aburren, me cansan,
me hastían, pero no puedo
dejar de hacerlo porque es
otra forma de participar en la
vida del país, de definir la otra
mirada. Si ves la vida desde
una acera te pierdes lo que
está pasando en la otra. La ace-
ra donde te paras es importan-
te, pero tienes que estar cruzando
la calle. Tengo que participar, no puedo
estar en mi casa viendo la cultura y la
vida del país de lejos. O participo o no
estoy.

Hay quien ha dicho que usted es
un renovador de la cartelística
cubana. ¿Lo cree así?

No creo en una renovación.
Pienso que el cartel cubano
tuvo su momento histórico
muy importante. Cuba era una
isla sitiada, sin comunicación,
sin un aparato de propaganda fuerte
y con un pueblo recién alfabetizado.
Las imágenes se convertían en un elemen-
to importante para comunicar ideas; de ahí la trascen-
dencia en la vida cubana del cartel, con un valor
agregado muy importante y es que la gente los ateso-
raba.  Los cubanos sin recursos —que ya sabían leer y
escribir o que estaban por alcanzar el sexto grado—
tuvieron un entorno culto. Esa ansia de acceder a la
cultura fue lo que le dio el impulso interno al cartel
cubano, porque sentíamos la demanda. La gente se
peleaba por nuestros carteles. Y eso se da una sola
vez: ahora se tiene otra formación, se exigen otras cosas
y se requieren señales más elaboradas. Los graduados
universitarios, por ejemplo, pueden tener un afiche o
una lámina de reproducción y les da lo mismo porque
ese hombre no necesita que lo estimulemos culturalmen-
te, sino que tiene un grupo de opciones a las que tiene

fácil acceso. Esa es una de las causas de la muerte
natural del cartel cubano.

Pero, ¿tiene el cartel posibilidades de resucitar?
No se trata de resucitar, sino de crear otro cartel. Las

resurrecciones no son muy buenas y talento hay de sobra
en este país; hay gente joven con ganas de hacer, bus-
cando un espacio para expresarse con otro lenguaje que
no tiene nada que ver con el nuestro.

Miseria y opulencia / vida y muerte, son temas que
parece que van de la mano en su trabajo, ¿está de
acuerdo?

No es que vayan de la mano, es que son dos caras de
una misma moneda. Hay que darle la vuelta a la mone-
da. Casi con una consigna te puedo responder esa pre-
gunta: el mundo cada vez es más explotado por un grupo
pequeño. Mi capacidad de pitoniso está en haber visto
hacia dónde íbamos. Cada vez es más grande el abismo,
pero también el enemigo se ha vuelto más peligroso. Al
inicio de la Revolución era fácil porque no teníamos acce-
so a la cultura, estábamos bloqueados y era la década de
grandes rebeliones, era el tiempo de los Beatles…

¿Hay un color Frémez para la mujer?
Definitivamente. Es la mujer el ser más maravilloso de

la concepción. Si existe Dios y si es cierto que creó a la
mujer, la verdad es que «partió el bate». Soy un fan de las
mujeres y siento una gran admiración por la belleza fe-
menina. Me fascina. Me gusta verlas. Y es a la vez un
objeto de culto en la sociedad capitalista, porque todo el
consumo está inducido a través de la mujer. Agarras una
revista y es la mujer bajándose del gran carro con el gran
abrigo de piel o la mujer tostándose en la playa… es una
imagen permanente y siempre ha sido el gancho. Desde
Adán y Eva, es un anzuelo para estafar. No creo ni remo-
tamente que la mujer sea culpable, al contrario, es
una víctima de la cosificación. Eso lo ves en
la sociedad cubana actual: muchachas que
se prostituyen porque quieren tener cosas y

eso es la imitación de lo que ven en las revistas o lo que
trae el extranjero. Existe una contaminación ambiental
que es muy difícil de extirpar.

Hay quien dijo: Frémez tiene «manos de orfebre». ¿Qué
le parece?

Un poco amanerado para mi gusto. La verdad es
que soy manualmente torpe, pero acotejo las solucio-
nes a mi torpeza.

¿Un truco?
No. Lo que sucede es que he desarrollado una pericia

para vencer mis obstáculos. Es una ecuación sencilla. Sé
que de tal manera me va a costar trabajo porque me falta
pericia, adiestramiento, y empiezo a darle vuelta al pro-
blema hasta que encuentro la solución adecuada a mis
posibilidades. El resultado es el mismo y la gente me dice:
pero tú manejas quinientas técnicas. Sí, y cada una me
sirve para algo. Lo que voy a exponer en el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes a fines de este año me ha costado
noches de noches buscando el cómo. El qué, ya lo sabía.
Conocerme el proceso en profundidad, no ejecutarlo; si
tengo que ejecutarlo debo hallar el camino y para eso me
tienen que dejar tranquilo: ¡váyase de aquí todo el mundo!
Y lo hago.

De su obra, ¿qué prefiere: aprobación o reprobación?
Me es indiferente si es a favor o en contra. Me sentiría

muy frustrado si la gente pasa de largo y no se da cuenta
de que hay algo colgado ahí. Si le gusta o no, es su dere-
cho. Ahí hay algo que nos rebasa a ti y a mí y es que la
crítica cubana es muy adocenada y cobarde. A lo mejor
alguien piensa que soy muy violento y que le voy a dar un
botellazo si habla mal de mi obra, cosa que jamás haría…
Sé que hay gente a la que no le gusta lo que hago.

¿Y eso le importa?
Realmente no, es un derecho. A mí me pasa lo

mismo; puede no gustarme el helado de fresa y no
hay quien me lo haga tragar. Es un problema de
respeto. Nadie tiene por qué rendirles pleitesía a los
artistas y si algún día sale una crítica me voy a
alegrar muchísimo y la voy a reproducir en todas
partes.

Cuando en 1957 usted comenzó en el mundo
del diseño, ¿soñó alguna vez que su camino podía
sobrepasar los 60 años?

Para empezar, nunca imaginé que estaría vivo
a estas alturas. No era mi objetivo. Confieso que
en los últimos años sí he soñado con el Premio
Nacional de Artes Plásticas; eso debe ser que ya
he envejecido. Puede ser, pero he vivido al día y

he tratado de sacarle al día el máximo. Tal
vez es un error y debería de haber hecho
planes a largo plazo y a lo mejor sería un
tipo más importante, con una obra más
reposada, pero me hubiera aburrido
muchísimo. Para mí es muy importante
cambiar y aceptar los retos.

¿Los retos son una de sus obsesiones?
No es una obsesión, sino una necesi-

dad. Necesito constantemente estímulos
fuertes para poder trabajar. A veces he

aceptado cosas y me han dicho: tú estás loco,
¿qué vas a hacer ahí? Soy muy vanidoso, pero

me conformo con que la gente me trate con
cariño. Me encanta ser amigo de la gente, de

la gente que entiendo que debo querer…
con otros puedo llegar a ser un puente
roto, que no hay quien me pase. Pero
en general soy afable y me encanta que
me quieran.

¿Hace algo para que le quieran?
Si haces eso conscientemente, eres

un hipócrita. Si yo tengo la posibilidad
de ayudar a alguien a resolver un pro-
blema, ¿por qué tengo que ser tan mi-
serable de no ayudarlo?

¿Los momentos más felices de
Frémez?

¡Carajo, qué difí-
cil! Uno, sin duda, el

1ro. de Enero de 1959.
Ilustraciones: Sarmiento



El 31 de diciembre de 1958 andaba por las calles de Santos
Suárez pintando paredes en las que decía: Batista asesino.
Cuando llegué a Regla me enteré de que Batista se había
ido. Volví a un lugar por El Laguito donde sabía que existía
un alijo de armas. Cuando llegué se lo habían llevado y
fui para la Universidad. No regresé a Regla hasta dos años
después. El segundo momento fue el nacimiento de mi
hijo Flavio y el tercero, el de mi hijo Claudio, que son
como dos personajes de García Márquez.

¿Qué le falta por hacer?
Si tuviera un segundo chance volvería a empezar de

nuevo.

Se me ocurre pensar que ¿quizá esa obstinación por
experimentar se deba a esa torpeza de la que hablaba?

No. En definitiva la destreza uno la aprende a base de
paciencia, lo que sucede es que estaba decidido a quemar
etapas. Hacerlo todo muy rápido.

¿Temía que se le acabara el tiempo?
No, es cuestión de ambición, no de miedo. Ambi-

ción en el sentido más sano porque jamás me ha movi-
do el dinero. Soy de los artistas que ya lograron —según
el lema yanqui— ser famosos, rico no voy a ser nunca,
pero cumplí la mitad. En serio, es la inquietud la que
no me deja.

De niño, ¿también fue inquieto?
Cuando era chiquito me pasaba una semana con mi

madre y luego se cansaba y me mandaba con mi padre;
después, para casa de mis abuelos porque nadie me so-
portaba. Era muy inquieto. Si había que estar a las ocho
en la casa, durante tres días llegaba puntual, pero al cuarto
me aparecía a las doce y dormía en el portal de mi abue-
lo; o mi madre me daba una tunda o mi padre me quita-
ba las llaves de la casa. Soy la rueda cuadrada, pero con
los años el filo se ha ido yendo.

Pero, profesionalmente, ¿qué le falta por hacer?
Poner una imagen mía que cubra toda la fachada de

la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana.

¿Ese es su sueño?
Sí, y sentarme solo en la Plaza de la Revolución a con-

templarla.

¿Qué es lo cubano para usted?
No sé… ¿existe un solo cubano? ¿Hay un arqueti-

po? Creo que no. Hay muchos cubanos que forman lo
cubano. Tratar de definirlo es imposible; primero, porque
este es un país aún muy joven comparado con otras
civilizaciones. Eso a mí, francamente, no me importa.
Hay quienes me han dicho: «su obra no parece de un
artista cubano». ¿Por qué?

¿Será por los códigos que utiliza?
Esos son los que están válidos en mi sociedad aunque

esta no los reconozca y no los racionalice. Lo cubano es
inapresable, no se puede cerrar en una fórmula porque
no es la palma, ni es el bohío, ni la Plaza de la Revolución,
es un cúmulo de poquitos que van desde el iddé de la
santería hasta el Vaticano... es que este es un lugar de
encuentros. Esa fusión se enriquece cada día más porque
a nadie —al menos a mí no— se le escapa que Miami
será en algún momento otra cosa que no es ni EE.UU. ni
La Habana, pero van a ser cubanos. O sea, que la vida es
importante para ir y volver.

Es decir, que usted no cree en el carácter insular del
cubano…

El carácter insular lo único que nos hace ser es emi-
grantes clásicos. Por motivos diferentes, pero ¿la obra de
Martí está hecha en Cuba? No, ¿y por eso deja de ser
cubana? No, verdad. ¿Wifredo Lam?, ¿Alejo Carpentier?
Entonces, ¿de qué hablamos? ¿Dónde está la insulari-
dad? ¿Quieres tipo más cubano que Pablo Armando Fer-
nández, y él está formado en EE.UU.? Hay cosas demasiado
telúricas para que las puedas explicar o cambiar.

Usted me dijo una vez que «quería morirse siendo un
artista incómodo», ¿cómo se entiende eso?

Hay zonas de la burocracia a las que no les gusta mi
obra. Precisamente porque como uso atributos de la lla-
mada sociedad de consumo no les parece que ayudo;
ellos creen que estamos en el tiempo de las banderas
rojas, los hurras y los puños en alto. El asunto es
que e l  mensaje  es demasiado abstracto para que lo

comprendan. Mi obra estuvo retirada de los circuitos pú-
blicos cubanos durante una época; esa misma que es hoy
reconocida, premiada y ensalzada.

¿Eso lo volvió amargo por un tiempo?
¡Qué va!, al contrario. En esos casos, la respuesta es

trabajar más.

¿Cree entonces que en el trabajo está el secreto de la
creación?

Es la única manera: trabajar todos los días.

¿Y trabaja Frémez todos los días?
Todas las madrugadas.

¿Prefiere la noche?
Es que durante el día tengo otros compromisos. A las

ocho y media de la mañana estoy en la UNEAC… me
reúno, me reúno, me reúno… voy a coloquios, asisto a
inauguraciones de exposiciones de mis amigos; llego a mi
casa a las siete y media de la noche —como, duermo una
siesta—; a las once y media de la noche me despierto y
comienzo a trabajar hasta las tres y media o cuatro de la
madrugada. Así son casi todos mis días.

Usted que duerme a picotazos, ¿acaso crea mientras
está durmiendo?

¡Qué va! Si tengo algo en la cabeza no me duermo.
No puedo. A veces me levanto, me dejo una nota a mí
mismo en la computadora. Cuando estoy seguro de que
lo tengo todo registrado, regreso a la cama y al día
siguiente reviso. Me dejo notas de recordatorio a mí
mismo.

¿En qué lugar está para usted la amistad?
Es, a la larga, lo único que permanece. Aun con lo

mucho que quiero a mi familia cada cual toma su cami-
no: los hijos se van, tienen mujeres, asumen  sus respecti-
vos senderos y lo único que queda es la amistad. Soy
bastante malo para conservar las amistades, pero muy
bueno para que sean tan firmes como para que me sopor-
ten todas mis majaderías. Tengo mis víctimas favoritas.

¿Cuál es su víctima por excelencia?
Por excelencia, Jaime Sarusky, que me ha aceptado

como parte de su karma. Nunca en mi vida he podido
recordar un número telefónico, no los retengo, para mí es
una información inútil. Sin embargo, te puedo decir el
teléfono que tenía Sarusky antes de que se cambiara al
sistema digital: era 3-67-40. Yo, en medio de una fiesta
en el Cabaret Tropicana a las cuatro de la madrugada
llamaba a Jaime Sarusky solo para preguntarle la hora o
cosas así.

¿Cómo ve Frémez el futuro?
Espléndido.

Estrella Díaz: periodista. Colabora habitualmente con revistas culturales.



En su trabajo «La cultura árabe a través
de la figura de Cidi Galeb en Oppia-
no Licario, de José Lezama Lima»,

Fátima Hupel nos invita a re-
flexionar sobre la manera en

que Lezama subraya en sus libros el carácter
puramente circunstancial de la sexualidad,
su naturaleza de confección cultural inme-
diata, radicada en el centro mismo del trián-
gulo que forman el deseo, la fascinación
y las suposiciones en torno al cuerpo del
otro. Situándose a veces más allá de
las especificidades de esa novela en
cuanto a trama y personajes —y,
sobre todo, con respecto al po-
deroso referente que es Paradiso—,
la ensayista subraya en su texto
un horizonte de probabilida-
des donde el asunto del
desempeño sexual se desdra-
matiza en términos éticos y
religiosos, para redefinirse
dentro del territorio inmarce-
sible de la cultura y sus tra-
diciones clásicas.

2. En tanto lenguaje acti-
vo del erotismo y la pulsión
sexual, el cuerpo lezamiano no
es un cuerpo de mujer. Deci-
mos «cuerpo lezamiano» y vemos
que se trata, en cualquier caso
—lo que resulta bastante obvio—,
de un varón heterosexual cuyas
tipologías lo inscriben muy bien en
la masculinidad y sus roles más o menos
previsibles. Esa condición es, creo, muy
cierta, en especial si nos detenemos a
pensar en las convenciones de esa mascu-
linidad —intervenidas, por supuesto, por los
tejidos epocales de la llamada cultura popu-
lar— y en el soma que ella prescribe. Un
soma que Lezama conecta con una erótica
llena de posibilidades y de atisbos.

3. Si tomamos en cuenta que Cemí es la
concreción de un espíritu excepcional, o que
va por el sendero de las excepciones, y que
Fronesis es un objeto de deseo muy bien de-
limitado, veremos que Lezama no renuncia
a apartarlos de la contaminante culpabilidad
homoerótica, acaso hija de la actividad dioni-
síaca (su magma secreto), de acuerdo con lo
que nos permite ver el pensamiento de
Nietzsche. Las «cosas» de Foción exhiben por
contraste esa culpabilidad. Y están como baña-
das por un mucílago «censurable» que posee,
sin embargo, todo el epos trágico y todo el
pathos del Satán de Milton, para delinear así
una especie de heroísmo moderno.

4. Cuando aludo a Dionisos y oculto,
por simple y automática divergencia, a
Apolo, no hago más que sembrar la sospe-
cha, indeseable pero forzosa, de que lo dio-
nisíaco podría ser un ámbito de generación

instintiva —una poiesis lateral, digamos—,
opuesto a (complementario de) ese otro
ámbito, lo apolíneo, donde sobreviven y
prosperan los equilibrios y las armonías.
Pero lo dionisíaco se deja fascinar por lo
apolíneo y viceversa. Fabrican, así, una
relación simbiótica donde representan el
papel de ellos mismos, el del otro y el de
un tercero que rompe, felizmente, el
pensar dicotómico. A esa ruptura (y, en
especial, a la graficación de su drama-
turgia) apela Lezama cuando dibuja la
atopía somática (en realidad me refiero
a una multitopía) de la sexualidad que
Farraluque enarbola.

5. Con respecto al homoerotismo pre-
sente en Oppiano Licario, Fátima Hupel funda
un lazo previsible entre
la  conducta y
las  pa labras
de Cidi
Galeb

y la
mí t i ca
personali-
dad Abu Nuwas,
célebre poeta y pensa-
dor del Islam, en quien la pasión homosexual
tenía un sitio de auténtico privilegio.
La ensayista se apoya también en unas
palabras de Malek Chebel, pertenecien-
tes a su libro Esprit du Sérail. Allí, según
observa la autora, Chebel sostenía lo si-
guiente: «Abu Nuwas el herético, ese li-
brepensador del Islam, fue el eslabón que
permitió que la tradición griega, con par-
tidarios como Safo, Teócrates, Virgilio, Platón,
y con la homosexualidad como mediación
espiritual y estética, siguiera existiendo en
la sensibilidad y la cultura árabe-persa».

6. El erotismo se presenta en el Islam
como un macrorrelato donde va hilvanán-
dose una aventura estética que nace en la

exploración del cuerpo del otro, y eso
mismo podríamos pensar, acaso, de la
aventura metafórica (y de la representa-
ción en condiciones de visualidad) del sexo
en la narrativa lezamiana. Sin embargo,
cuando asistimos allí a la cópula hetero-
sexual, las dos tradiciones pelean y se
mutilan; la tradición cristiana, situada en
los gestos «obligados» del sexo (su mecá-
nica básica) y en el horizonte del amor
como quintaesencia de Occidente, lucha
contra cierta tradición musulmana, u orien-
tal en general, que a su vez se coloca en
la mirada que Lezama despliega. En reali-
dad, buena parte del forcejeo conceptual
que allí tiene lugar, y de la panopsia del
lenguaje del sexo en la narrativa lezamia-

na, se originan en esa «contradicción»
que el autor de Paradiso

aniquila o quiere
aniquilar por

m e d i o
de una

verba-
lización

capaz de en-
quistarse en el

centro mismo de un siste-
ma poético del mundo y la realidad toda.

7. Farraluque salta sobre el cuadrado
de las delicias —todas las delicias— y se
inscribe en el mundo del instinto «natural».
Practica la devolución del erotismo activo,
que descree de las predicaciones —cultu-
rales, sociales, éticas, políticas—, y se ciñe
al carácter casi logocéntrico de sus tumes-
cencias. Las erecciones seriales de Farraluque
hablan no solo de su poderío carnal, que
se emparienta con su poderío fál ico
—el tamaño y la «identidad» del falo—,
sino también de una especie de relato
sexual donde el pene-serpiente es un in-
terventor que acepta todo cuanto sea gruta
o receptáculo. El acreditado pene de

Farraluque es un animal sabio y está ahí
para prodigarse una y otra vez. Lezama
nos dice que ese pene es un replicante de
la mínima actividad reflexiva de su dueño,
y que incluso se le parece.

8. Pero el lector de la narrativa de Le-
zama Lima, como espectador que también
es del sexo y las representaciones ge-
nerales de la erótica visual, en vez de
adentrarse en el automatismo de la ges-
tualidad sexual, es testigo de una serie
de ocultaciones, de vacíos y de fragmen-
tos. Es como si Lezama lo hubiera escri-
to todo, lo hubiera representado todo, y
después hubiera hecho la edición —par-
ticularmente en Oppiano Licario— de
esos encuentros donde el sexo y la eróti-
ca de la propia verbalización son asimi-
lables a la gestualidad y al deseo del otro.
Uno se pregunta si Lezama tenía inten-
ciones de ocultar algo, pero enseguida
recordamos la microscopía regularizada
de las acrobacias de Farraluque, donde
la sinuosidad es atávica, casi primitiva,
porque allí no están los estatutos de la

seducción en tanto problema lingüís-
tico del cuerpo y el sujeto moder-
nos. Lezama no nos oculta a
Farraluque. Más bien lo hace muy
público, lo coloca bajo una luz

tan potente que acaba por ser
sospechosa. El célebre capítu-
lo 8 fue escrito con una deli-
beración extraordinaria, y sin
embargo se trata de una de-
liberación contrapesada por
otras zonas de la novela
—por  e j emplo, aquella
donde nos sumergimos en la
historia del homoerotismo, la
construcción del cuerpo
homosexual y sus imágenes—
y en la que, por contraste, lo
que se quiere explicar o re-
velar o salvar es una ratio de
la sexualidad múltiple, no la
puesta en escena de un for-

nicador pantagruélico.

9. Lezama se arriesga a la pa-
nopsia del lenguaje donde Farraluque

cobra vida. Ese es, en definitiva, el
lenguaje de lo espectacular, no el len-

guaje de esa ratio del sujeto homoeró-
tico, o polisexualizado, o bisexual, o

simplemente sexual, sin importar las in-
cómodas categorías. Cuando Lezama
cuenta las aventuras de Farraluque no
está hablándonos de una ratio, ni de un
sujeto capaz de estetizar sus experien-
cias. Nos habla de un pene hijo de los
excesos de Rabelais, un pene de carnaval
doméstico. (Imaginamos a Farraluque y po-
demos, incluso, verlo en calzas y jubón, y
hasta alcanzamos a colocarle una peluca
dieciochesca. Pero ni siquiera así luciría
bien, pues se acercará en cualquier caso a
una especie de parodia del libertino, aunque
su imagen se aproxime por fuera a la que,
muchas veces, se repite en los famosos gra-
bados de Von Bayros.) Por ese motivo otras
experiencias, esas que a Lezama sí le pa-
recen trascendentes —por su relación con
el conocimiento poético del mundo—, o de
importancia —por similares motivos— para
los sujetos estetizantes, pasan por la frag-
mentación, la gestualidad oclusiva y la
elisión.

Alberto Garrandés: narrador y ensayista cubano. Ha
obtenido en cuatro oportunidades el Premio Nacional
de la Crítica. En el Portal de literatura cubana Cubaliteraria
mantiene la columna Presunciones.

Alberto Garrandés
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uando Roberto Julio Carcassés, o sen-
cillamente Robertico —como todos
los que lo queremos lo nombramos—,
a nombre del grupo Interactivo reco-
gía tres galardones en la ceremonia

de entrega del Premio Cubadisco, incluido
el Gran Premio, honor compartido con Chucho
Valdés, de algún modo se continuaba dando
legitimidad a un tipo de discurso que va más
allá de lo musical, para trascender al plano
ideoestético.

La nueva cultura cubana, esa que reco-
ge lo mejor de la tradición nacional y se abre
a los cuatro vientos sin el menor prejuicio
por su propensión a lo apropiativo, está de
fiesta. Interactivo es un proyecto que pasará
a la historia no solo por el repertorio que ellos
interpretan, parte del mismo recogido ahora
en el fonograma Goza Pepillo (Bis Music),
sino por la revolución que ha representado
su irrupción en la escena local a partir del
principio que los une: la interacción entre di-
símiles maneras de asumir la música con la
participación de artistas cubanos radicados

tanto dentro, como fuera de la Isla e incluso,
provenientes de otros países del mundo, pero
poseedores de una sensibilidad común con
el espíritu de apostar por una concepción
ecuménica de la música.

Aunque por separado, cada uno de los
integrantes de Interactivo lleva adelante una
carrera sobradamente exitosa, como lo evi-
dencian los discos que de manera individual
sus principales componentes han ido sacan-
do al mercado en estos últimos años, han
considerado útil y necesario unirse en un pro-
yecto colectivo, en el que toda una genera-
ción de creadores cubanos, formados en las
escuelas de música de la Isla, pero en la ac-
tualidad  residentes en ciudades tan dispares
como La Habana, Madrid, Nueva York y
Miami, evidencian que por encima de deter-
minadas diferencias son más las cosas que
nos unen que las que nos separan.

Así, la tropa encabezada por Robertico
aporta aires frescos y renovadores tanto a
nuestra música en particular, como a toda
la cultura cubana en general. Porque, y
creo que es lo fundamental, Interactivo no
es únicamente una banda musical, sino un
modo de pensar y de actuar, regido por el
principio de que todo trabajo artístico debe
asumir un proceder que resulte «incluyen-
te» y nunca «excluyente».

Otro aspecto que en un análisis paratex-
tual del quehacer de Interactivo es muy sig-
nificativo está dado por la preponderancia
que en el trabajo del colectivo desempeña
el elemento lúdrico, por medio de apelar al
juego paródico y a la desacralización postmo-
derna. En sus actuaciones, lo performático
está presente todo el tiempo, sin que ello
merme en lo más mínimo el altísimo nivel
musical de la propuesta, evidenciado por

ejemplo, en el empaste registrado por la cuerda
de metales de la agrupación, de seguro en
el presente uno de los mejores ensambles
de trompetas, saxofones y trombones que
podamos encontrar en nuestro actual pano-
rama sonoro.

Igualmente, Interactivo verifica una ten-
dencia del arte contemporáneo, en el que
a partir del espíritu de hibridación que lo
caracteriza, resulta punto menos que im-
posible el poder determinar qué resulta lo
hegemónico y qué lo subalterno. De acuer-
do con las ideas que sobre el asunto de la
hibridación ha dado el mexicano Néstor
García Canclini, en la propuesta de Carcassés
y sus acompañantes nos topamos con un
proceso en que estructuras o prácticas dis-
cretas, que existían en forma separada, se
combinan para generar nuevas estructuras,
objetos y prácticas. Aquí, la vivificante ten-
dencia en pro de la mixtura sin un mínimo
de prejuicios al echar mano a disímiles ele-
mentos se torna en extremo intensa. De
igual forma, Interactivo da señales de ab-
soluta maestría al manejar eficazmente signos
musicales anteriores, fenómeno que resul-
ta expresión de esa dinámica de nuestra
época de buscar en la superficie y en el
continuo despliegue de los signos la vaste-
dad de la cultura.

En el álbum de Interactivo hay compo-
nentes de la música de cámara, dados por
la utilización del clásico cuarteto de cuerdas;
están los elementos provenientes de la tra-
dición popular, personificados en la presen-
cia de la síncopa y la clave cubanas; el
toque de las tumbadoras  evoca las raíces

afro de nuestra nacionalidad; por momen-
tos la sonoridad recuerda los aires de las
orquestas de cámara, gracias al trata-
miento de los violines; a su modo, el len-
guaje de la batería rinde homenaje al
songo ideado por Formell y Changuito o
a la música negra norteamericana; el dis-
curso urbano y marginal viene de la mano
del rap, magistralmente interpretado en
el CD por Telmary; el jazz lo encontra-
mos en los solos de numerosos instrumen-
tistas de primer nivel y que aquí también
hallan espacio para la buena improvisa-
ción; las influencias del rock se perciben
en esas guitarras distorsionadas y de un
toque bien caliente; y el legado del mejor
momento de la timba se recoge en el
canto de Francis del Río.

El CD Goza Pepillo, galardonado en
esta emisión de Cubadisco, incluye ca-
torce temas en los que la diversidad esti-
lística resulta la palabra de orden. Jazz,
son, funk, rumba, rap, timba, rock…,
están presentes de manera armoniosa a
lo largo de la grabación. En no pocas
ocasiones, la composición de los temas
aquí aupados está realizada por varios
integrantes del grupo, aspecto que realza
de nuevo la intención colectiva del pro-
yecto que, en todo momento al elegir el
repertorio que interpreta o los arreglos
para las piezas, se guía por el principio
de interactuar.

Finalmente, quiero señalar algo que
me resulta fundamental. En el momento
en que uno piensa acerca del tipo de
música defendida por Interactivo, que
algunos gustamos denominar como Mú-
sica Cubana Alternativa, se da cuenta de
su dinamismo intrínseco. Quizá ello obe-
dezca al gran arsenal de recursos poten-
ciales de que ellos disponen, tales como
los ritmos, instrumentos, armonías y me-
lodías de la cultura de nuestro país que
nutre a estos artistas, a lo cual unen sin
ningún prejuicio cuanto nos ha llegado
de allende los mares. Asimismo, en el
caso cubano, el quehacer de la banda

dirigida por Roberto Carcassés
pone sobre el tapete el he-
cho de que las hoy tan de
moda fusiones se realizan

desde una perspectiva de res-
peto por las identidades de

cada una de las músicas en juego,
de modo tal que no se presume

que una vaya a imponerse sobre
la otra, sino más bien que la sínte-

sis de ambas termina por potenciar a
la música de nuestro país, a partir de

ampliar sus horizontes al asociarla a diver-
sos lenguajes foráneos. Visto el asunto hacia
el futuro, cabe presuponer que el eje de
rotación de la música cubana está cam-
biando inexorablemente. Si el nuevo eje
se relaciona con las transformaciones pro-
ducidas en la identidad del cubano y todo
apunta a que serán todavía mayores, pre-
parémonos a desentrañar las interrogan-
tes derivadas de semejante proceso.

Joaquín Borges-Triana: periodista y crítico de la revista
cultural El Caimán Barbudo.
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os miembros de la Academia Cubana de la
Lengua, que como individualidades relevantes de

la vida cultural de la nación andan bien meti-
dos en los debates que contribuyen a estimu-
lar el pensamiento

creador, decidieron premiar
como mejor ensayo literario pu-
blicado en 2005 a un libro filo-
so e inquietante.

Bajo el título Alejo Carpen-
tier en tierra firme: intertex-
tualidad y encuentros fortuitos
(Ediciones del Centro Juan
Marinello) se leen páginas
rigurosas y apasionadas. El
autor responde a esa estam-
pa: Leonardo Acosta.

Puede que todavía algu-
no muestre sorpresa ante la
decisión de la Academia, que
valoró también hasta último
minuto, según hemos podido saber,
otra contribución ensayística me-
dular, Por los caminos de la mar, de
Guillermo Rodríguez Rivera. Puede in-
cluso que la sorpresa de algún desorien-
tado llegue hasta preguntarse qué hace
Acosta por los pagos carpenterianos, quizá
por aquello de que la más publicitada —y bien
merecida— fama del ensayista esté cimenta-
da en una extensa e intensa obra de musicolo-
gía crítica. Cabría recordar que Leonardo es lo
más parecido a un hombre renacentista. Estu-
dió Arquitectura pero se formó como músico.
Fue uno de los protagonistas del Club Cubano
de Jazz a fines de los 50. Tocó saxofón y clarine-
te con diversas agrupaciones, entre ellas la Banda
Gigante de Benny Moré. Se contó entre los funda-
dores del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC,
taller de lo mejor de la Nueva Trova, pero también ejerció
el periodismo; trabajó en Prensa Latina y por largo tiempo
compartió la redacción de la revista Revolución y Cultura.
Ha escrito cuantiosos artículos sobre música, pero también
sobre literatura, antropología y otros temas culturales. Su
primer libro publicado fue de cuentos, y mereció un
Premio de la Crítica por un poemario.

Ser músico y escritor lo hace muy cercano a Alejo Car-
pentier, músico, musicólogo y, por supuesto, novelista mayor
como todos sabemos. Pero lo que quizá no todos sepan es
que el padre de Leonardo, uno de los más singulares artis-
tas, todavía insuficientemente conocido, de las primeras van-
guardias cubanas del siglo XX, José Manuel Acosta, fue
compañero de ruta de Alejo en el Grupo Minorista, con quien
sostuvo una amistad que se prolongó en el tiempo.

De modo que Leonardo nos hace sentir el lujo de asistir a
un profundo sondeo de la estética literaria de Carpentier
fundamentada en la lectura, el testimonio personal y las vo-
caciones compartidas con el novelista. Ya lo había hecho
antes, como puede constatarse en el libro Música y épica en
la novela de Alejo Carpentier, Editorial Letras Cubanas, 1981.

Alejo Carpentier en tierra firme... aparenta ceñirse al es-
tudio de Los pasos perdidos, novela escrita en Venezuela por
Carpentier, en 1948. Pero su verdadero alcance se halla en
el empeño por deslindar lo auténtico y lo accesorio, despojar
lo esencial y desmitificar los tópicos que rodean dos concep-
tos recurrentes en la definición de la narrativa carpenteria-
na: lo real-maravilloso y el barroquismo americano.

La primera operación está destinada a probar que lo
real-maravilloso no es una camisa de fuerza ni una teoría
literaria, sino una actitud intelectual que se plantea como
novelista a la hora de enfrentarse al destino americano.
Porque de lo que se trata, más que de otra cosa, es de
novelar el destino y para hacerlo Carpentier confronta y

trasvasa el mito y la historia, idea del
crítico peruano Antonio Cornejo Polar que

Leonardo retoma y desarrolla.
«En mi opinión —resume Leonardo— lo

real-maravilloso se limita a dos aspectos prin-
cipales, bien establecidos por Alejo: en primer

lugar, el hecho histórico del mal llamado ana-
cronismo de América, o sea, el desfase de

nuestra historia respecto a la europea y la

Pedro
de

la
H
oz

oficial (...); en segundo lugar, el hecho de que el dis-
curso enunciativo europeo, basado en la propiedad
—o apropiación— del ejercicio de la escritura (y que
podemos considerar como un fetichismo occidental) se
enfrenta en América a la oralidad de las culturas someti-
das y a la funcionalidad de sus mitos a la hora de preservar

las relaciones entre naturaleza, socie-
dad, hombre y cultura, a pesar del pro-
ceso de subversión y degradación que

les es impuesto con la irrupción colonialista de la Histo-
ria del Viejo Mundo».

Prolijo resulta el cotejo de fuentes, citas e in-
fluencias de la más diversa especie por parte

de Acosta al escudriñar sobre los materiales
con que está edificado el portentoso edifi-
cio narrativo de Los pasos perdidos. No es
un ejercicio de mera erudición. Al ensa-
yista le viene ajustado ese despliegue de
resonancias intertextuales —aunque su
propio concepto de la intertextualidad peca
de estrecho, uncido unívocamente a la
tesis del semiólogo Jonathan Culler— para
demostrar la nada ortodoxa síntesis cultu-

ral que recorre la novela y, por extensión,
la obra narrativa de Carpentier, descalificar

las presuntas fobias al surrealismo, reubicar
la intencionalidad del discurso y verificar las ver-

daderas novedades del ejercicio literario carpen-
teriano. Entre los aportes más incisivos de

Leonardo se hallan el trasiego de vasos comuni-
cantes entre la narrativa del cubano y la novela
Bajo el volcán, de Lowry, y las derivaciones que se
coligen de las reflexiones noveladas sobre la desilu-
sión inoculada por Spengler a la perspectiva de la
cultura occidental.

Mérito aún mayor si cabe es la argumentación que
sustenta el lugar de Los pasos perdidos —mucho más
que El reino de este mundo— como momento crucial
para la autorreflexión carpenteriana en torno a lo
que debe y no debe ser novelar en su tiempo y lugar.
Para Acosta, Los pasos perdidos deviene otra dimen-
sión, un capítulo en la narrativa americana de idéntico
valor al que legó el alemán Thomas Mann con La
montaña mágica a la tradición novelística europea.

El ensayo de Leonardo Acosta se lee con fruición,
de manera retadora por el carácter polémico de su
escritura y los mandobles que suelta a diestra y
siniestra para demostrar sus fundamentos. He ahí
otro motivo para celebrar: la restitución al ensayo
cubano de su vocación apeladora, distante de los

apacibles cauces de las monografías aca-
démicas. Al premiar este ensayo la Acade-
mia Cubana de la Lengua está dando una
señal de su más viva condición.

Ilustración: Darien

Pedro de la Hoz: periodista  y crítico. Colaborador
habitual de revistas culturales. Publicó en 2005
África en la Revolución cubana: nuestra
búsqueda en la más plena justicia.



José Lezama Lima

l paño morado de una prolongada tristeza col-
gaba de los largos patios, de las cámaras abu-
llonadas que formaban el palacio del obispado.
En el centro el gran patio cuadrado parecía
inundado de amistosas sombras desde la muerte

de Monseñor. Los pasos fríos de los sacerdotes, que parecían
contados por una eternidad que se divierte, lo atravesaban
como el eco baritonal de un sermón fúnebre. Siempre había
sido un palacio melancólico, no como son todos los palacios,
sino con la melancolía que nos invade más que nos posee
cuando contemplamos un surtidor de escarcha. Ahora era
algo más que un palacio melancólico, una tristeza fuerte e
invasora pesaba no como una sombra, sino como el crepúsculo
que va quemando sus diminutos címbalos, sus últimas
llamas ante la invasión de la lluvia tenaz.

El patio en el centro del palacio, y en el patio, esquinado,
el loro. La humedad era imborrable: el que por allí pasaba
después recordaba aquella frialdad en el calambre que ocu-
paba la punta de un dedo o que rociaba un buen fragmento
de su espalda. Las paredes de aquel patio parecían intentar
asimilar cada una de las lagartijas que manchaban su epi-
dermis; gigantescos sumandos de colas de lagartijas habían
depositado un blando tegumento parecido al sudor del ca-
ballo. Todo lo contrario sucedía en las plumas del loro: la
humedad picada en uno de sus puntos por la tangente del
rayo de luz producía un vicioso deslumbramiento.

La capa blanducha depositada en las paredes tendría el
mismo espesor que lentas pisadas, en ocasiones rapidísimas,
había ido depositando sobre el suelo. Estas pisadas tenían
tanta relación con la aparición de ciertos pensamientos, como
el desenvolvimiento de la figura en el tiempo. Si es un paso
lento, fraguado laboriosamente, un pensamiento espeso,
impenetrable, le va dictando casi en ondas marmóreas su
continuidad inalterable. Cuando el paso se hace más ligero,
el pensamiento se detiene, busca apoyarse en los objetos.
En ocasiones no logra apoyarse, solo roza al pasar, o los
roza tan solo con la mirada. Las cosas decisivas y concre-
tas —la jarra con heliotropos o el pájaro que conduce al
girasol en su pico rosado—, tendrían que ser barridas con
el tacto. ¿Una mirada es insuficiente para congelarlos en
su carrera? No es la mirada enteramente lineal la que los
detiene, logrando solo producir una invisible malla que
como el tufo del plomo detiene la oxida-
ción de la sangre. El paso podía ser raudo,
o casi inmóvil, pero las baldosas se con-
tentaban con crujir como el misal que aun
apretado levemente suena como la seda cuando el cuchi-
llo la pulimenta sin rasgarla.

—«Las alondras del obispo»— exclamaban los mucha-
chos cuando penetraban furtivamente en el patio. Después
muy cerca formaban una turbadora conversación. De pronto,
se apartaba lentamente uno de los muchachos como si sin-
tiera que lo llamaban del patio del obispado. Era algún
encargo: traería agua con limón, o iría un poco más lejos a
comprar hilo morado. Dos o tres de esos ociosos donceles
muy raras veces prorrumpían en el patio, pero el eco dicién-
donos que esa visita no era deseada, se decidía a imponer-
les la separación. En realidad el patio estaba ocupado por
tres misterios de indudable atracción: el eco, peligrosa divi-
nidad, el loro y una jaula conteniendo las alondras del Obis-
po, situada frente a las babilónicas llamas que lanzaba el
plumaje del loro. En la tarde, un hombre abundante de las
células estrelladas que forman el tejido adiposo, con su voz
como la de barítono castrado, abría la portezuela de la jaula.
Alguna de las alondras, a las que los años de prisión habían
casi cegado, permanecían inalterables, pero las más jóvenes

buscaban codiciosas la luz. La más reciente de las
alondras se apartaba de las que no deseaban salir

de la jaula y del grupo más numeroso de las que se
reunían para la hora de paseo que les concedía

aquel hombre gordo, rojizo, reiterado, que era como la
caricatura que las sombras producían al apoyar sus pan-
tuflas en los palios y en las cortinas moradas. La alondra
marcada con un pequeño lazo amarillo para distinguirla
de las demás, saltaba para posarse en los palos cruzados
donde se apacentaba el loro. Era una fiesta veneciana,
un paisaje de arrozales en Ceylán, el momento en que
el sol se subdividía en tal forma que parecía como si los
dos animales, uno al lado del otro, rodeados por un
halo de agua tornasol, soltasen diminutas fuentes, donde
la maravilla no fuese el líquido chorro ascensional, sino
la ascensión de los peces ocultos en el mismo chorro.

Otras veces el peligro era inverso. El loro se intro-
ducía momentáneamente en el centro de la jaula de
las alondras. Entonces todo el color se iba reconcen-
trando en un punto que aumentaba hasta reventar. A
su alrededor cada alondra parecía nadar en su canto,
prescindiendo de aquel bulto de tan mal gusto que
el loro colocaba; colocándose en el centro de todas
las alondras. Esto hacía que el que entraba con pre-
cipitación en el patio del obispado, dudase, sobre
todo cuando el sol se entretenía en sus cegadores
manotazos, de la verdadera situación del loro y de
la verídica extensión del canto de las alondras.

Un día de atmósfera tibia el loro se mecía tran-
quilamente, cuando un grupo de muchachos pe-
netró en el patio. El portero observaba con sus
ojos de refracción acuosa. Era el intermediario
entre la inmovilidad del palacio y las cosas que
pasaban en la esquina o en el café de la otra
esquina; primero que nadie sabía cuándo había
habido una reyerta en el café El triunfo de Babi-
lonia, o cuándo la policía, esto lo comentaba
muy secretamente, se había llevado a dos mu-
chachos que él conocía desde pequeños, por
consumidores de drogas.

No era que fuera un hombre de aventuras,
sus maneras lentas y circulares le impedían los
largos paseos. Conocía su barrio como
Champollion un papiro egipcio. Y en él se
revelaba todos los días un maestro silencioso
que podría desenvolverse gracias a que nadie
sabía dónde estaba escondido ese enemigo
delicioso. Inmóvil gustaba de contemplar cómo
los más pequeños muchachos del barrio no se
decidían a prolongar sus juegos, dejando en
la misma mañana más sobrantes para las palabras transpa-
rentes, o las más rápidas comprensiones.

Aquel día los muchachos jugaban con un pequeño anillo
de hierro donde habían engastado un pedazo de vidrio mo-
rado que la tarde anterior había saltado de una ventana,
cuando esta había recibido la visita intempestiva de una pe-
lota en cuyo interior sonreía una tripita de pato. Ya el portero
estaba acostumbrado a verlos entrar en el patio, al principio
muy despaciosos, como si siguiesen con el oído los pasos de
una codorniz atravesada en su garganta por la tangente del
rayo de sol, viéndose al fondo las tubas del órgano del obis-
pado. A esa hora la luz luchando con la humedad lograba
una matización violeta, morado marino, sumando por partes

desiguales una figuración plástica que le
provocaría un sueño glorioso a un primiti-
vo. Aunque el portero permaneció inmó-
vil, permanecer inmóvil era su ocupación

predilecta —gimnasia difícil a la que únicamente había lle-
gado después de haber vigilado durante más de veinte años
el patio del obispado. Se había dado cuenta de que algo
raro se hinchaba ante sus ojos, por lo menos su cara reflejó
la extraña sensación que se apoderaría de ella el día en que
leído el testamento del Obispo otorgándole un chapín, o aque-
llas flores de oro, que él sabía que no eran de oro, pero que
colocadas en las paredes de su alcoba vinieron a ser como la
pelusilla suave de una mano que nunca le había envuelto en
las pesadillas ni en la más comúnicas venturas.

Le poseía la agradable visión de que los muchachos no
penetraban en el patio más allá de aquel punto invisible
pero nunca cambiable en el que de pronto retrocedían y
partían hacia la calle. Para su vida serenísima un pellizco
adquiría la dimensión de un globo de fuego y una jarra que
oscilara y cayera como un volcán que le hacía pensar con
espanto sagrado lo que se derivaría si él hubiese tenido fa-
milia en esa no precisada ciudad italiana.

Pero no solo prosiguieron su marcha, sino que a partir de
aquellas columnas de Hércules de su prudencia, su marcha
adquirió una finalidad determinada por días de anteriores
meditaciones. Dos infantes se destacaron del grupo. Dispen-
sadme esta descripción rápida e imprecisa. Uno de ellos exis-
tía tan solo por sus ojos que parecían fijarse constantemente

en el vértice de su ángulo de visión, pero
aunque su haz de rayos visuales —cuya espe-
rada coincidencia le comunica una espléndida
alegría al trabajo de los ópticos—, convergía
en el punto apetecido a semejanza de todos los
humanos, los haces en este caso especial esta-
ban tan tensos que sufrían la influencia de la
oscilación impuesta por la marcha. De tal mane-
ra que como sus pasos eran incesantes y violen-
tos las necesidades de la carrera, sus miradas
parecían de continuo agitadas y refractadas. Cosa
para ser vista pero difícil de comunicar, muy se-
mejante a los temblores que una pequeña caja
de cristal, llena de alfileres y agujas, aun situada
en la última pieza de la casa, siente cuando pasa
el tranvía. El otro muchacho existía por su voz, de
igual calidad que la perfección de sus años, un
tanto burlona con la indecisión, con la falta de con-
tinuidad de la voz de los adolescentes. Voz que no
parecía producida por las entrañas, sino por los
extraños oficios de la fluidez de un río breve y do-
mesticado aunque se sabe de ajena y misteriosa per-
tenencia. El portero continuaba inmutable con la
misma pesadez de la nube que mezcla a dosis igua-
les el barro y el esmalte blanco. Al principio los mu-
chachos lo miraron de reojo, ahora lo colocaban en la
categoría de la verja pintada de blanco para los bau-
tizos, o de los escaparates toscos donde se guardaban
las casullas de los días de ceremonia mayor, una de
ellas, de seda blanca combinada en tal forma con hilos
plateados que producía al ser contemplada una sensa-
ción cremosa, enviada por León XIII. Los dos mucha-
chos ya no miraban hacia atrás, empezaba una labor
donde la punta de los dedos estaba impulsada por la
rapidez de las miradas. Junto con el anillo de hierro enar-
bolaban una finísima tira de lino.

Rápidos los dedos apresaban las paticas del loro que
estaba en su trono de mediodía —las dos maderas cruzadas
eran suficientes para construirle un albergue señorial—,
ostentando una siesta impenetrable, único momento en
el que no miraba la jaula de las alondras, para poner allí
después de todo un poco de necesaria confusión. Mientras
uno de los muchachos procuraba estirar la fina pata de
loro, el otro lograba hacer un lazo con la tira de lino de
donde pendía el anillo de hierro. Miraban al portero no
para ser impedidos, sino para comprender qué haría después
que ellos se hubieran retirado. Permanecía el portero inmó-
vil, sin asentir ni reaccionar. No se sonreía, pero tampoco se
levantaría para sujetar entre sus manos aquella bruñida pata
de loro y deshacer con una grasosa decisión, toda la labor
breve pero conducida por una graciosa indecisión. Unos golpes
leves, una mano que convierte en escala las paticas apresa-
das, cae el anillo de hierro y la tira de lino lo retiene. Signifi-
caba ese pequeño lazo en la vida del loro una perspectiva
ilimitada. La tira de lino del loro se había enroscado en el
palo que lo sostenía, adquiriendo una nueva feria de diver-
sión. Daba un pequeño salto aventurero, y caía en tal forma
que el anillo de hierro se le introducía en una de las patas,
mientras que con un golpe de ala lograba asirse totalmente
de la tira. Era un movimiento violento, no lo podría prolon-
gar mucho tiempo, pero se podía observar que tenía el loro
un regusto en aventurarse, en acometer aquella pequeña
travesura. Con ese pequeño riesgo borraba la monotonía de
las tardes, pues el sol en constante refracción sobre las
plumas del loro, provocaba breves incendios de coloreada
plenitud, que le impedían quedarse adormecido, sin que ins-
tantáneamente viese cómo precisos alfileres venían a revo-
lar primero —cartografía impresionista—, y a clavarse después
—estructurada saeta del Chirico—, con la precisión de un
corolario en una tumba de hielo, más que en la carne, en
aquel delicioso abultamiento que rodeaba el globo óptico
del loro. Se encogía con movimientos tardos que solo el calor
tornaba disculpable, caía sobre la pequeña tira de lino, de la
misma manera que un anciano cuya adolescencia transcu-
rre entre elegante competencia de natación y que ya en la
hora de su muerte al apoyarse en la eternidad, le naciera
una vejiga natatoria que favorecía su entrada en un mundo
desconocido pero suavizado por el recuerdo de sus gestas
marinas, de tal modo que su alma no sentía la violencia de
la despedida de su cuerpo, si no siguiese apoyándose en un
punto intermedio de líquido equilibrio y buscando un punto
final de reposo en la misma y última dirección de la ola. Uno
de sus atrevimientos más vistosos, mostrado casi siempre
antes de irse volando a la jaula de las alondras, consistía en
dejar repentinamente el tosco trapecio en que se apoyaba,
buscando alcanzar el anillo que colgaba de la tira de lino. Cuando
lo realizaba lo apretaba entre sus dedos y prorrumpía en un



grito mate. A causa de la sacudida nerviosa perdía aislados
grupos de plumas, pero lucía con obstinación furiosa el anillo
apretado, y después desentumecía, lo soltaba como si sus
dedos se hubiesen rodeado de un fango blanco, y esbozaba,
desinflando sus plumas un gesto de entonada satisfacción.
Otras, las menos, no lograba que al cerrar los ojos y saltar
sus dedos apresaran el anillo, cayendo al suelo, marchándo-
se cubriendo la silenciosa ebullición de sus plumas de esco-
riaciones, de adherencias arcillosas, como si de pronto
desapareciese en una civilización antigua el culto al sol
porque unos guerreros enanos y zambos, distrajesen sus
noches fabricando unos ídolos con el fango sagrado de un
río ancestral.

Pero manchadas sus plumas, sonando como la palabra
de un reloj su risa espesa de delantal con viandas groseras,
tendría que salvarse en el collarín de carne fatigada que
rodeaba su ojo, ya que al refractarse con la tangente del
rayo de sol, avivaba el carbunclo de sus plumas, logrando el
rebrillo necesario para producir la visión. Su ojo de carne
desgastada y venerable, el alba de sus plumas que aún guar-
daba adheridas gotas de fango, hasta el momento en que
las patas se crispaban, eran su lujo principal. Y de pronto el
genio solar pulverizando, destruyendo momentáneamente
aquella ave sin gracia, transfigurándola, quedando tan solo
después de ese deslumbramiento su nariz que cae y sus
dedos crispados que han fracasado de nuevo, que no han
encontrado en el abismo el anillo de asidero. El mismo sol al
lanzarse sobre unos rastrojos que crecen en las paredes del
patio, produce un círculo donde predominan paradojalmen-
te los colores de la humedad, acentuando los islotes viole-
tas, pequeños pinares y florecillas de alambre pascual.

Así continuaba aquel juego y así también todos los días
visitaba el café de la esquina, a una hora especial alejada de
las vulgares del desayuno o de la merienda. El hombre que
sin ser leproso se tapaba la cara con un periódico; el que
realizaba el milagro extraordinario, pero cotidiano y humilde
de ingerir el líquido posando sus labios sobre un cristal; el
que intentaba leer el periódico por encima del hombro de su
vecino, sacudiendo indolentemente la ceniza de su cigarro
sobre una consumida taza de café; el que cuenta men-
talmente los pasos de un balcón cerrado y pregunta la hora
con sílabas largas. Todos juntos en una hora especial convir-
tiendo el vulgar café de la esquina en el barco fantasma o
en el trirreme, que con la proa incendiada, hace más de cien
años que continúa su travesía.

Atravesaba el patio, la rapidez con que lo hacía bo-
rraba la sensación de deslizarse, lo que recuperaba por
el silencio con que ganaba la gran puerta, aumentán-
dola después cuando ya en la calle no entornaba los
ojos ante la soberbia de la luz.

Seguía su deslizamiento ante la tediosa linealidad de
la calle que se insinuaba frente a él, pero no sentía
ningún afán de apoderamiento, de justificación.

Llegaba hasta el café. Los extraños y divertidos
personajes que allí se encontraban no se movían ni
estaban ansiosos de integrar nuevas combinaciones.
Helados, muertos dentro de un témpano, podían
parecer vikingos, bretones, normandos, que se-
guían los rasgos en la nieve de una expedición
perdida. El hastío formaba la niebla espesa y me-
tálica y la ceniza que se fracturaba del cigarro igual
podía ser una orden de muerte, que una manera
brusca de abandonar aquella piedra del hastío, en
un lago de fango blanco. Entraba el portero en
aquella inmóvil fauna, cambiaba unas palabras
rápidas con el hombre que servía y penetra-
ba de nuevo en el patio. En ese momento el
loro lucía sus ojos blandamente cerrados y
dos niños de túnica bermeja penetra-
ban en el patio para ver furtivamen-
te el lenguaje de las manecillas
del reloj. Extraño personaje que
también ocupaba aquel patio,
pero con una solemnidad tan
superficial que nos gana la
mención, pero no la mención
honorífica que reservamos ín-
tegra para el loro y para el por-
tero, frenético amante de los
secretos inútiles.

A veces en sus pasos de-
masiado ligeros se esbozaba
la sombra de una expiación.
Sus vesperales excursiones al
café estaban unidas a un deslum-
bramiento: a una hora fija espe-
raba un blando cometa amable.

Un suave crujir de sedas y morados rebrillos y por la
escalera lateral descendía Monseñor.

En ocasiones el descenso era solitario, pero casi siempre
algún acompañante obstinado en cuchichear al oído de su
Eminencia le acompañaba. Al pasar por su lado, él se curva-
ba radicalmente. Monseñor, con una voz semiapagada, le
decía: «Puedes ir». Esas palabras lo impulsaban, no se ponía
en marcha hacia el café con el paso mascullado de las otras
ocasiones cuando esa palabra no caía en sus oídos agran-
dándose como el apacible ocio de una flauta. Cuando se
acercaba el atardecer, esperaba siempre esa visión. Se repe-
tía con continuidad esa sensación tibia y perfecta, y enton-
ces su intranquilidad se mantenía pensando en los días
desolados y venideros cuando Monseñor pasaría por su lado
sin decirle la frase que lo colmaba. Dos o tres días en que la
para él cegadora visión olvidaba decir su frase, y el día en
que la oía de nuevo le parecía que entraba en un sublimado
paraíso regalado. Pero esa visión llegaba a límites extremos
y curiosos, cuando coincidía con la entrada del loro en la
jaula de las alondras. Llegaba entonces con el «puedes ir»
pegado a la oreja como una tapa sometida a las leyes de la
ebullición, al café de la esquina. Esas sensaciones super-
puestas al principio, y después agitadas y confundidas, le
producían la agradable atmósfera de vivir un secreto inexis-
tente, sin principio ni fin, rocío o grosera adherencia, bastan-
te a producir en el dormido una locuacidad progresiva y
peligrosa, hasta que lentamente vuelve a caer en su clausu-
ra de interminable extensión.

Ya era la tarde y el portero se dirigía de nuevo al café de
la esquina, que era, como ya dijimos anteriormente, para un
portero guardador del patio morado de un obispado como
convertirse en el tripulante último del buque fantasma. «Puedes
ir, café de la esquina, tira de lino, anillo de hierro», se habían
convertido en él en ásperas y zumbadoras mitologías, en
carretas trasladadoras de ciudades. Aislaba siempre la mag-
nificencia de ese «puedes ir», como un filósofo que subraya
el acierto de los patronímicos homéricos: «el domador de
potros, el de la larga nariz, el que ciñe la tierra». Vio cómo
por el extremo de la calle avanzaba una inundación, que los
infantes furtivos que entraban en el patio a ver la hora o a
colocar en la pata bruñida del loro la tira de lino, se zambu-
llían, saltaban, parecían ir desarrollando la inundación, pro-
longándola en fragmentos menos peligrosos,
o ya peinando las aguas que avanzaban,

levantaban cortos remolinos. Abrió la boca al sentir la extra-
ña descarga que receptaba y se desplomó. Ágiles y silen-
ciosos los muchachos lograron arrastrarlo hasta la gran
puerta que protege el patio morado. En la otra esquina
otro grupo se reía lenta y suficientemente. Después por la
noche lucía en las habitaciones inferiores la iluminación
que era de ritual. Solamente lograron encontrarle una
manta ya vieja, que sin haber sido nunca usada parecía
haberse consumido en muchos otoños secretos.

Pero fue otra la suerte de la cotorra. Sus miembros
se desperezaron, aún más crujieron algunas articula-
ciones. Creía que su fuerza para el vuelo solo le duraría
lo suficiente para llegar hasta la jaula de las alondras.
La inundación avanzaba sin sobresaltos, ocupando el
gran molde que le estaba señalando, con la misma tran-
quilidad con que un artesano vierte sin medidas previas
la suficiente cantidad de bronce en el molde que va
adquiriendo la curvatura de un brazo o el torneado de
un pie que puede ser de una Diana o de una galga
rusa. Las nubes eran impulsadas por un viento que las
obligaba a tomar figuras groseras: un coche, un esta-
blo, una barcaza de Sorolla. El viento que al llegar al
patio del obispado se arremolinaba y parecía jugar con
los manteos, convirtiéndolos en la tienda de un circo
visto el único día del año que el elefante furioso rompe
todos los postes sostenedores, descansando después en
una inconfundible calma, sin ver siquiera los destrozos
causados. Una estremecida potencia recorría al loro
otorgándole un poderoso don de vuelo. Durante tres
noches la impulsión no cesaba, sin contemplar siquiera
que ya solo volaba sobre una extensión ocupada por un
cono de rocas y sobre un mar apagado donde las olas se
sucedían a las olas como los invisibles lamentos de una
naturaleza enfriada. El ave sin gracia caía en el momento
en que la envoltura de la ola la recogía suavemente.

Todo parecía indicar que aquella sucesión de ele-
gantes curvaturas la depositaría en un banco de arena
hasta el final de sus días. El cuerpo de la cotorra un
tanto relajado por la violencia frenética de la marcha
impuesta, había perdido sus coloraciones y se había
declarado impotente para refractar la esbeltez del rayo
de sol. Calzaba de su pata, más morada por la falta de
circulación que bruñida por el cuidado del portero, la
misma tira de lino que sostenía el mismo anillo de hierro.

Recordaba que había sido un sostén y un inicio de juego
cuando saltaba para apresar en sus dedos el anillo, cayéndo-
se, pero mostrándolo en otras ocasiones acompañado de un
grito mate, ridículo y aplastado, mientras su ojo se irisaba
con todos los cambiantes de una furia tenebrosa. Podía co-
menzar de nuevo su diversión, solo que las rocas en torno
vendrían a reemplazar la jaula de las alondras. La experien-
cia del largo vuelo le acuciaba la temeridad. Sostener tan
solo entre sus dedos el anillo de hierro le parecía pequeña
proeza al alcance de cualquier Walhalla. La decoración
imponente exigía la variabilidad respetable, un hecho
que a todos convenciese. Dio su salto de siempre, con
poca destreza y estirando sus dedos para aprisionar el
objeto en la brevedad de aquel espacio saltado, intro-
dujo el cuello en el anillo, y como antes en apretarlo
entre sus dedos, quería ahora el garbo de su cuello a

través de aquel límite de hierro. Sus músculos, sus
definiciones, la brevedad de su cuello tenía que

lucir aquella última adquisición. Pensaba que
su cuello estaba hecho para el anillo, dada la
tendencia de sus patas para crisparse. Aquella
tramoya wagneriana hecha con grandes ar-
maduras de cartón requería el sacrificio de su
cuello para atrapar el anillo caído.

Como un rey que se inclina quedaría
el anillo en su cuello. No resonó el acos-
tumbrado grito mate después de cada
una de sus proezas. La curva del oleaje
fue modificada por la ola siguiente, con-
duciendo el cuerpo inservible del ave re-
tadora, depositándola en el coro de las
rocas. La continuidad indeterminable de
la espuma en aquel confín frío e inani-
mado ha venido a reemplazar a la jaula
de las alondras que antaño atolondrara

el loro, manchando la callada perfección
que de noche lucía el patio del obispado.

Publicado por primera vez en Espuela de Plata, febrero, 1941.
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