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{L.ezama imant

Quien comienza a leer o escribir en espafnol se

aproxima peligrosamente a la obra de José Leza-

ma Lima. «Peligrosamente» porque tarde o tem-

prano podra ser atraido a su iman, alcanzado

. por una de sus ondas, sus circulos «imanta-

dos». Quiero decir: quien lee y escribe ahora comienza a
avanzar en direccion de un formidable encontronazo.

Los jovenes llegan a Lezama con un encogimiento de
hombros, leyendo lineas salteadas, hojeando sin cuidado.
Todo joven poeta piensa de si mismo que es un gran poeta,
por tanto sospecha que transformara el estado de muchas
cosas, entre ellas la poesia pasada, presente y futura. Pro-
cura administrar y mantener a raya sus devociones, por
€so no es raro que contemple con desdén a los maestros.
Mientras tanto Lezama acecha, espera, seguro, como dijo
acerca del paisaje, que ha de ser descubierto, comenzan-
te. Para un poeta en su estado naciente descubrir a Leza-
ma significa franquear una puerta que conduce a un sitio
sin limite. De varias formas se ha dicho que José Lezama
Lima es un escritor infinito. Y es verdad. Uno de los muy
contados.

En una pagina fechada en 1991 Gaston Baquero dijo
que el autor de Muerte de Narciso habifa sido «el menos
acomodaticio y el menos maleable entre los escritores de
cualquier tiempo y pais». Tentaciones, ofrecimientos a
cambio de «aclararse» se estrellaron en su fidelidad de
ser igual que todo soborno o peticién de concesiones. Su
mayor ensefanza fue esa, la de permanecer leal a si mismo,
a un sistema poético que no solo le sirvié para escribir una
obra de dimensién y apetito considerables, sino para com-
prender y establecerse en medio de un pais que a sus 0jos
emergia deslumbrante y deslumbrado. Creé¢ «La Casa del
alibi», «donde la imaginacién puede engendrar el sucedi-
do y cada hecho se transfigura en el espejo de los enig-
mas»', muy ajeno, sordo para los desdenes que le
prodigaban muchos de sus contemporaneos y algunos co-
menzantes que llegaron después, enfrentando ataques de
varias armas, burlas incluso, en la estrechez econémica
que le acompafé durante toda su vida.

2. El joven que da pasos, primero timidos, luego mas
confiados, sobre Enemigo rumor cruza «un puente, un
enorme puente que no se le ve,/ pero que anda en su
propia obra manuscrita»?. En ese transito no habra regre-
so. Comenzarad a desdefar, primero, el bobo término de
«oscuro» y el dudoso de «claro». Al abolirlos por fin apren-
derd de Lezama una de las primordiales razones de la
escritura, la razon libertaria. Es un servicio y a la vez una
ganzla que el poeta le regala al iniciante para que siga
abriendo puertas y puertas que a su vez conducen a nuevas
estaciones de un espacio sin término.

3. Llamo a Pedro Llanes a Santa Clara, le pido una
pagina sobre Lezama. Sé que no es tu modelo, Pedro, le
digo. Me responde enseguida, remontandose a las pala-
bras de un antiguo sabio chino: «quien no reconoce a sus
admiraciones, vale menos que un perro».

«Nihil admirari», no admirar, aseguré Lezama en un
parrafo editorial de Origenes, es el escudo de las mas
viejas decadencias. Y fue la admiracion, precisamente,
que lo hizo siempre rodearse de poetas; lo impulsé a juntar
la poesia cubana desde el Espejo de paciencia detenién-
dose en hallazgos, a menudo de minima felicidad, de una
lirica que su admiracién consideré excepcional, fundamen-
tal de la existencia cubana. Con él desaprendimos la di-
cotomia artificial entre cultura y vida.

Cuando conversa con Julidn del Casal en su tremenda
oda, el verde de tus ojos verdes se convierte en nuestra
luciérnaga verde que Casal lleva como ofrenda cubana al

valle de Proserpina. «Su tos alegre sigue ordenando el ritmo/
de nuestra crecida vegetal,/ al extenderse dormido»*.
Cuando en un poema contempla a José Marti penetrar
con su alegria a la Casa del alibi:

No le arredra ver la suntuosa pesadumbre

del primer signo cadmeo, que

significa buey

ni los exquisitos movimientos egipcios del rostro del gato.®

4. Lezama admird y entendié el hombre criollo a la luz
del espiritu de la jiribilla, angel que encarna un modo de
ser, que no es por cierto el choteo tantas veces deplora-
do, reverso de la ausencia de telos. Figuracién del juego,
el gesto gracioso, la asociacion insélita, gravedad aligera-
da, agrado y gozos puros. Casi al azar recogemos esta
conversacion al oido de René Portocarrero:

El angel que salta asustado, como si saliese de un cascardn
vigila la ciudad donde pasas el invierno,
donde planchas tus corbatas con la receta del Doctor Fausto.®

Para un poeta en su estado
naciente descubrir a Lezama
significa franquear una puerta que
conduce a un sitio sin limite.

El joven poeta se siente finalmente separado de las
trampas de la pesantez, la pedanteria, la tiranuela cita;
descubre la creativa, plena de potens, la alusiéon genera-
dora. Es poderoso, fascinante el ambito jovial que asi se
anuncia, la libertad en la poesia, nada menos: Jiribilla del
paroxismo, de la hondura del frenesi frente a la muerte.
Dice Lezama:

«Jiribilla, hocico simpatico. Simpatia de raiz estoica.
Fabulosa resistencia de la familia cubana. Arca de nuestra
resistencia en el tiempo, cinta de la luz en el colibri, que
asciende y desciende, a la medida del hombre, como un
templo, como la luz instrumentada por Anfién, del linaje
de Orfeo».’

La batalla secreta es contra un contrario constante que
tiene variados rostros enemigos, mas un cuerpo mismo,

terrible: la ausencia, el vacio —del que evapora el otro
gue sigue caminando—, la falta de finalidad, la muerte...
Ante ellos, opone el rasgufio en la piedra del que hablé
varias veces, «la simpatia de raiz estoica», frente a quienes
edifican con material deleznable, plomada para el simio y
piedra de infiernillo. Para Lezama «tener una casa es
tener un estilo para combatir al tiempo. Combatir al tiempo
solo se logra si a un esencial sentido de la tradicion se une
la creacién que todavia mantiene su espiral, que no ha
dejado de transcurrir. El que tiene una casa tiene que ser
bienquisto, pues la casa produce siempre la alegria de
gue es la casa de todos»®.

5. No sé si existe, ni siquiera conozco si existio, un
papel que prohibiera a José Lezama Lima. Lo cierto es
gue sus libros no estaban en bibliotecas ni librerfas cuando
el joven que fui leyd en un ndmero atrasado de la revista
Unidn el poema «Estoy», recogido mas tarde en Fragmen-
tos a su iman, su poemario péstumo. «Estoy» me dejo
extranado y hambriento de otras paginas suyas. Por eso
robé de un almacén villaclarefio Dador y Aventuras sigilo-
sas. Conseqgui, también de forma reprobable, un ejemplar
de Enemigo rumor que su autor habfa dedicado a un amigo
en los afios 50. Mi padre tenia Paradiso en su biblioteca
junto a El reposo del querrero y Lolita en un lugar poco
visible. Luego comprendi: libros eréticos.

A los poetas del taller literario de Santa Clara, Samuel
Feijéo nos regalé un buen dia muchos ndmeros de Orige-
nes, Nadie parecia y Espuela de Plata. Hace un par de
anos Aristides Vega conservaba algunos. Lezama-dia, Le-
zama-noche. ;Donde estaba aquel poeta al que Cintio
Vitier dedicaba tanta admiracion en 50 afios de poesia
cubana y Lo cubano en la poesia y que se nos aparecia
colosal, inconcebible? Los jévenes poetas de aquellos dias
no sabiamos gran cosa en verdad.

Lezama-dia, Lezama-noche, Lezama en casi todas las
conversaciones. En La cantidad hechizada: Confluencias
y La biblioteca como dragon, deslumbrantes. En el afio 81
llegd Imagen y posibilidad para enarbolarlo ante los opo-
sitores de los oscuros y herméticos (heréticos) que éra-
mos o crefan que éramos. Sirvié de escudo en numerosas
contiendas. Nos apegamos a su iman, a la casa que
combatia y triunfaba en la batalla contra el tiempo.
José Lezama Lima completaba asi un nuevo circulo, el
mas cercano que tuvimos muchos de los que en aquel
momento comenzdbamos a leer y escribir en Cuba.
Circulo que nos alcanzé y siguidé adelante. Que conti-
nda su marcha y su destino. m

1. «Secularidad de José Marti». Origenes. La Habana, 1953, No. 33.

2. «Un puente, un gran puente». Poesia completa. Letras Cubanas,
La Habana, 1994.

3. «Oda a Julian del Casal». Poesia completa. Letras Cubanas, La Habana,
1994.

4. «Oda a Julidn del Casal». Poesia completa. Letras Cubanas, La Habana,
1994.

5. «La Casa del alibi». Poesia completa. Letras Cubanas, La Habana, 1994.

6. «Primera glorieta de la amistad. (Para René Portocarrero)». Poesia
completa. Letras Cubanas, La Habana, 1994.

7. «La posibilidad en el espacio gnostico americano». Imagen y posibilidad.
Seleccion y prélogo: Ciro Bianchi Ross. Letras Cubanas, La Habana, 1981.

8. «Una casa o un estilo. La Habana». JLL interpreta su ciudad. Editorial
Verbum, Madrid, 1991.

Sigfredo Ariel: Poeta y guionista de radio, cine y televisién. Premio
de Poesfa Nicolas Guillén 2002 por su libro Manos de obra.



reludio

A principios de 1966, cuando irrumpio

Paradiso en las librerias cubanas, José Leza-

ma Lima estaba proximo a cumplir 56 afnos y
le faltaban apenas diez para encontrarse

con la muerte. Para entonces ya era un hombre
corpulento, asmatico, que se autodefinia catdlico
y que habia fundado y dirigido a lo largo de su
vida un pufado de revistas culturales que muy %
pocas personas podian recordar. Aunque lo esen-
cial de su obra habia visto la luz, titulos como La fijeza,
Analecta del reloj, La expresién americana y Dador
eran poco menos que terra incégnita para la mayor
parte de los lectores. Todo esto podria ayudar a expli-
car la mezcla de reacciones con que fue recibido aquel
volumen de 617 paginas, invitadora cubierta disefiada
por Fayad Jamis y azarosa impresion: miedo, rechazo,
atraccion morbosa. Se hablé de hermetismo y también
de pornografia, se le llegdé a negar con furia no solo la
condicion de novela, sino hasta la mas general de texto
literario. Pocos libros entre nosotros se aquilataron tanto
en la prueba de la negacién como este.

Por aquellos dias el poeta escribfa a su hermana Rosa:
«Para mi ya ha sucedido todo lo que podia tocarme: el
advenimiento de Cristo y la muerte de mi madre. Pues
creo ya haber alcanzado en mi vida esa unidad entre los
vivientes y los que esperan la voz de la resurreccion, que
es la eterna contemplacion»’. La novela debia ser precisamen-
te la expresion de esa plenitud espiritual, a la vez que el
remate de su dilatada obra.

Permiso para un leve sobresalto

En articulo juvenil publicado en Grafos en 1939,
Lezama asegura que el hombre tiene dos desafios para
alcanzar el conocimiento de lo trascendente: el tiempo
que «le retrotrae a la caida, al pecado original, a la
angustia por la cercania de la muerte» y el espacio
donde debe crecerse «desde la forma elemental del
grito hasta la cabal conjuracion de la plegaria»?. Cono-
cer es, pues, para él, sustraerse de la terrible fluencia
temporal para acercarse al ser de las cosas, esto impli-
ca un «apetito cognoscente», una voluntad que enfrenta
al mundo de lo cambiante, es el desafio de «penetrar
como conquistador en la suprema esencia». Para suplir
las lagunas y fracturas ocasionadas por el tiempo, el poeta
opera una gran sustitucién: los vacios de significaciéon
vienen a ser ocupados por el mito. Asi viene a demostrar-
lo, al ano siguiente, su Coloquio con Juan Ramoén Jimé-
nez (1937), donde el poeta lanza el «mito de la
insularidad» para intentar explicar la cultura
y la sensibilidad cubanas:

«Me gustaria que el problema A
de la sensibilidad insular se d_,.;f';‘; .
mantuviese solo con la minima -'"r
fuerza secreta para decidir un .t( I
mito [...] Yo desearia nada mas
que la introduccién al estudio
de las islas sirviese para inte-
grar el mito que nos falta. Por
eso he planteado el problema
en su esencia poética, en el
reino de la eterna sorpresa, don-
de, sin ir directamente a tro-
pezarnos con el mito, es
posible que este se nos apa-
rezca como sobrante inespera-
do, en prueba de sensibilidad
castigada o de humildad dialo-
gal»3.

El «mito que nos falta» tiene
un valor unificador, otorga una
direccion y un sentido a la cul-
tura nacional, estimula el culti-
vo de la sensibilidad y desarrolla
el didlogo, elemento sobre el
que volvera continuamente el es-
critor, por el valor socratico que
le concede para obtener un co-
nocimiento pleno del universo. El
hallazgo de una «sensibilidad in-
sular diferenciada» le sirve como
reverso de una «busqueda de la
expresion mestiza», obsesién de

los artistas de la primera van-
guardia, que ya le parece
limitada en sus posibilida-
des. La «insularidad» se le
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hace un reto: la Isla tiene su propio mito y no puede ser
medida por los raseros de otras latitudes.

En «Razon que sea» —publicado en Espue-
la de Plata en 1939— vuelve el escritor sobre
su idea al formular: «La insula distinta en
el Cosmos, o lo que es lo mismo, la insula
indistinta en el Cosmos»*. La misma concep-
cion es formulada de otra manera en ese
texto, llena esta vez de burla criolla: «Con-
vertir el maja en sierpe, o por lo menos, en ser-
piente»® La dignificacién de lo nacional tiene
que pasar por el fundamento mitico, para poder
ser comparado con la universalidad de los ar-
quetipos.

Para el pensamiento lezamiano, el mito, su-
-’1 mergido en un mundo prelégico, es la base de
L la «causalidad metaforica» en la poesia, mas
i no hay una relacion de precedencia entre poesfa
4y mito, sino una complementariedad que les per-
] mite formar una resistencia, configurar una ima-

gen, arrebatada a la fugacidad del tiempo. Asi

lo asegura en Las imdgenes posibles:

«Después que la poesia y el poema han for-
mado un cuerpo o un ente y armado de la meta-
fora y la imagen, y formado la imagen, el simbolo
y el mito —y la metafora que puede reproducir en
figura sus fragmentos o metamorfosis—, nos
damos cuenta de que se ha integrado una de las
maéas poderosas redes que el hombre posee para
atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte»®.

Poesia y mito conforman una nueva naturaleza,
una imago que es la realidad actuante de lo imposi-
ble y esta debe encarnar en la historia.

El poeta se empena en disefar lo que denomina
un sistema poético, que es a la vez una filosofia y
un programa estético. De ahi que se vea en la nece-

sidad de forjar categorias propias para conformar tan

ambiciosa edificacion. Asi ocurre con «lo hipertélico»
—aquello «que va siempre mas alla de su finalidad
venciendo todo determinismo»’— o la «vivencia obli-
cua»: un nuevo tipo de cadena causal cuya légica reba-
sa los analisis vectoriales elementales para incluir
peculiares variantes del azar.

La vivencia oblicua es como si un hombre, sin saber-
lo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su
cuarto inaugurase una cascada en el Ontario. Podemos
poner un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o

San Jorge clava su lanza en el dragén, su caballo se
desploma muerto. Obsérvase lo siguiente, la mera
relaciéon causal seria: caballero-lanza-dragon.

La fuerza regresiva la podriamos explicar
con otra causalidad: dragén-lanza-caba-
llero; pero fijese que no es el caballero

el que se desploma muerto, sino su ca-
ballo, con el que no existe una relacion
causal, sino incondicionada. A este tipo
de relacién la hemos llamado viven-
cia oblicua®.

Del mismo modo, acuna el subi-
to para definir ese momento en

gue parece cesar el acarreo cuan-
titativo y se produce un salto
inexplicable, una especie de

iluminacién sobre las cosas.

Valiéndose del recuerdo de

un pasaje del Diario de na-
vegacion, de Cristébal Colén,
nos habla de una experiencia que
es a la vez histérica y mistica, aper-
tura al ser nacional y al mundo
como totalidad, sin abandonar, pa-
radojicamente, el refugio de la in-
terioridad.

No caigamos en lo del paraiso
recobrado, que venimos de una re-
sistencia, que los hombres que venian
apretujados en un barco que cami-
naba dentro de una resistencia, pu-
dieron ver un ramo de fuego que

cafa en el mar porque sentfan la his-

toria de muchos en una sola vision.

Son las épocas de salvaciéon y su

signo es una fogosa resistencia®.
& Esta resistencia es la misma que
LI anima al sujeto de uno de sus
poemas embleméticos, la «Rapsodia
para el mulo»:



Con qué seguro paso el mulo en el abismo.

Lento es el mulo. Su misién no siente.

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequefiisimo triunfo ya en lo oscuro,
pequenisimo fango de alas ciegas.

La cequera, el vidrio y el agua de tus ojos

tienen la fuerza de un tenddn oculto,

y asi los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo'.

A partir de esas bases y de sus personales apreciacio-
nes de la filosofia de la historia, logra formular una nocién
de la cultura, cimentada en la imagen que el paisaje im-
prime en el grupo humano que lo habita y en la relacion
de esta imagen con otros elementos de su universo: son
las «eras imaginarias», la imago actuando en la historia,
que explica la manifestacion de lo trascendente en el tiempo.
Por esta via el espacio llega a transformarse en espacio
gnostico: «el que busca el hombre como Unico y ultimo
instrumento de configuracion y forma para poder ir a lo
desconocido a través del conocimiento transfigurativo».
Se trata de la expresion de un imposible realizado y también
de un sacrificio, de una renovaciéon: «Si el hombre vive
para el juicio después de su muerte, para la resurreccion
dentro de la eternidad, el espacio gnéstico, el que ya también
es creador y que opera directamente en el hombre, abre
su curiosidad, tan necesaria, y la fija en el hombre,

acariciando su destino, protegiendo al de-
cidido perdedor terrenal»'.

Como puede apreciarse, esa suma de
acarreos culturales, ese empefio barroco por edificar —o
rectificar a fondo— toda una civilizacion, difiere nota-
blemente de las poéticas mas o menos monumentales de
otros creadores de su tiempo. Si algunos han insinuado un
facil paralelo del poeta cubano con el argentino Jorge Luis
Borges, Abel Prieto viene a desmentirlo con sutileza:

«Si algo puede sintetizar la diferencia sustancial entre
Borges y Lezama, es el amor del primero hacia los labe-
rintos que puede generar la cultura, y la obsesion del se-
gundo porque la cultura nos ayude a derribar los muros
gue segmentan el pensamiento de los hombres, su forma
de concebir el universo y de relacionarse con él. Frente al
dédalo borgiano, se extiende el espacio gnéstico que Le-
zama fundd para Nuestra América: frente a esa criatura
confundida por la multiplicidad de los enigmas, que juega
ajedrez con la cultura sin tiempo jamas para enrocarse; se
levanta el hombre lezamiano, que —qracias a la poesia—
llega a «acercarse al risuefio desconocido de los dioses»'2.

El ciclo de conferencias La expresidon americana (1957)
marca la entrada del pensamiento de Lezama en una pro-
vechosa madurez; su personal filosofia se abre hacia una
vision totalizadora de la cultura y sus problemas, asi como
hacia la reflexién sobre el destino hispanoamericano. El
escritor se propone la busqueda de un método hermenéu-
tico que permita obtener una vision historica a partir de
interpretar el avance de un paisaje hacia un sentido, «ese
contrapunto o tejido entregado por la imago, por la ima-
gen participando en la historia»'>.

Aprovechando el énfasis que Ernest R. Curtius pone
en el papel de la ficcién en la historia, Lezama enun-
cia: «Una técnica de la ficcion tendra que ser impres-
cindible cuando la técnica histérica no pueda establecer
el dominio de sus precisiones. Una obligacién casi de
volver a vivir lo que ya no puede precisar»'*. Las bus-
quedas antropoldgicas de Frazer, a partir de los mitos
en La rama dorada y la utilizacién que de estas hizo
T.S. Eliot en su poesfa, parecen haber invitado a Leza-
ma a buscar un tercer camino, la reinvencion del mito:
«Todo tendrd que ser reconstruido, invencionado de
nuevo y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos
ofreceran sus conjuros y sus enigmas con un rostro desco-
nocido. La ficcién de los mitos son nuevos mitos, con
nuUevos cansancios y terrores»'>.

A lo largo de La expresion... el escritor transita por el
barroco y el romanticismo americanos, se acerca a Sor
Juana Inés de la Cruz, al Aleijadinho, a Simén Rodriguez,
a Francisco de Miranda, a Marti, le interesa fijar el instan-
te en que se define una expresion criolla y sobre todo,
sefalar la peculiar relacion fruitiva del hombre americano
con la cultura, evidenciada en el arquetipo del «sefior
barroco», aquel que disfruta de las letras y el arte tanto
como de un banquete de frutas y mariscos tropicales, el
que auspicia el estilo florido de las iglesias de Puebla y
Potosi: «Vemos asi que el sefior barroco americano, a quien
hemos llamado auténtico primer instalado en lo nuestro,
participa, vigila y cuida las dos grandes sintesis que estan
en la rafz del barroco americano, la hispanoincaica y la
hispanonegroide»'®.

Esta misma capacidad de reflexion fabuladora fue la
que le llevd a preparar una Antologia de la poesia cuba-
na, publicada en 1965, donde se empefa en elaborar
toda una genealogia de poetas para la Isla, desde el siglo
XVII, sin arredrarse por el escaso valor de los materiales.
Con su verba barroca logra dotarnos de toda una era ima-
ginaria de literatos que preceden al verdadero padre de la
poesfa cubana: José Maria Heredia. Como se trataba de
un empeno asociado a la teleologfa insular, la obra conclu-
ye con la figura tutelar y genitora de Marti, sin decidirse a
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penetrar en el siglo XX, o considerando tal vez que tal
cosa no era necesaria después que Cintio Vitier diera a la
luz sus Cincuenta ahos de poesia cubana.

La obsesion principal del escritor fue esa teleologia que
es la penetracion de la poesia en la historia para confor-
mar un destino. Por eso en «Paralelos. La pintura y la
poesia en Cuba (siglos XVIII y XIX)» inauguré el ser ame-
ricano con las invenciones colombinas. Colén, antes de
partir para su primer viaje a las Indias, contempla en la
catedral de Zamora un tapiz que representa la guerra
de Troya, en el que se funden lo griego con lo exdtico
oriental. Alli, ante esa reinvencién de la antigledad
clasica por un artista anénimo, el Almirante crea su propia
ficcion: el Nuevo Mundo nace en su imaginacién antes
de manifestarse de modo palpable. La imago precede
al «descubrimiento».

En ese mismo ensayo, cuando hace la exégesis del
mas célebre de los cuadros del pintor Collazo: «La siesta»,
la fabulacién le permite asociarlo con Julidn del Casal
para hallar otra vertiente de lo cubano. A diferencia de
los criticos convencionales, el poeta trabaja con una
cadena de significados que se iluminan: la relacién de
Casal y Juana Borrero en la casa de Puentes Grandes,
vista como arquetipo de la época perdida del moder-
nismo en Cuba, la genialidad de la joven que no llega
a rendir sus mejores frutos por su temprana muerte, su
experiencia final del exilio donde pinta su Ultimo cuadro
y la lejanfa de Cuba, en cuyos campos mueren, su
novio, Carlos Pio Urbach, y el mayor de nuestros mo-
dernistas: José Marti. Pero la cadena no estad expuesta
en una secuencia légica por el poeta, sino que funcio-
na por subitos iluminadores. Asi, el culmen de este en-
sayo es una gran sustitucion: la enigmatica pagina
arrancada del Diario de Marti estd ocupada por los Negri-
tos. No solo sustituye un vacio textual, sino un vacio ético,
una frustracion que tiene que ver con el destino de la Isla:
las desavenencias entre Marti y el mando militar en la
Guerra, su muerte, el escamoteo de la independencia,
todo sustituido por una sonrisa.

«De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la
tienda maldita de Agamendn. Hay una pagina arranca-
da. Me detengo absorto ante ese vacio. Pero mi perplejo
se puebla, alli estan, uno tras otro, los tres negritos de
Juana Borrero. La pdgina arrancada ha servido de fondo a
la sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano»'.

El sistema poético requiere no solo de la poesia, sino
del procedimiento narrativo para su expresion Ultima». Le-
zama habia forjado ya cuentos singulares y resistentes
como «El patio morado» y «Juego de las decapitaciones».
Algunos de los textos en prosa recogidos en La fijeza tenian
el aspecto de narraciones inquietantes: «Cuento del
tonel», «Invocacién para desorejarse» Pero el autor ne-
cesitaba para su empefio de una forma mayor.

La novela total

Entre sus papeles inéditos, el escritor dejé unos apuntes
para una conferencia sobre Paradiso que debia impartir a un
grupo de estudiantes de Arquitectura —aunque no hay noti-
cias de que esta se efectuara realmente. Alli asegura:

«Paralelo al sistema poético comenzaron a surgir los ca-
pitulos de Paradiso. Era como su ilustracion, su iluminacion.
Los personajes comenzaban a relacionarse como metéforas
y las situaciones se comportaban como iméagenes.

«La poesia y la novela tenian para mi la misma raiz.
El mundo se relacionaba y resistia como un inmenso poema.

«Una frase mia que he repetido: cuando estoy oscuro,
escribo poesia; cuando estoy claro, escribo prosa. Esa apa-
rente dicotomia vino a resolverse en forma unitiva en mi

novela. Yo crefa que era claro porque ahi
estaba mi familia, mi madre, mi abuela,
mi circunstancia, lo més cercano, el recuer-
do de las cosas inmediatas, pero muy pronto las cosas co-
menzaron a complicarse»'.

Para el propio autor, su novela se resiste a las defini-
ciones. Es muy probable que influya en ello lo dilatado de
su composicion, pues los primeros capitulos comenzaron
a redactarse en la década del 40 y el ultimo se concluyé
pocos dias antes de mandarlo a la imprenta, lo que esta-
blece casi un arco de dos décadas entre la primera pagina
y la conclusiva®. Muy probablemente, al inicio de su labor,
el narrador crefa estar cumpliendo simplemente con el
mandato familiar: contar unas memorias, reconstruir el
rostro de la figura paterna, ir a las razones primeras de su
condiciéon de escritor. El texto se fue llenando de implica-
ciones, junto a lo inmediato y familiar aparecié «lo que se
encuentra en la lejanfa, lo arquetipico —el mito»%°. El libro
devino una especie de summa totalizadora:

«He escrito mucha poesia, mucho ensayo, cuento y
entonces, ya al final de mi obra, como una sumula —lo
que en realidad es el Paradiso— como se decia en la
Edad Media, crei que debifa llegar a una novela para decir
las cosas que tenia que decir en una forma mas amplia,
tal vez mas visible y que estableciera la comunicacién de
una manera mas armoniosa»?'.

No en vano en sus apuntes para la conferencia hay
una alusion al Quijote como novela sumular. Su ruta iba
por el derrotero de la vasta acumulacion cervantina.

Nada mas ajeno a Lezama que la novela realista, de
voluntad especular. Su misiéon no era la de Balzac, ni la de
Tolstoi, ni siquiera la de su admirado Dostoievski. El volu-
men que forj¢ en la sombra de la casa de Trocadero, con
portentosa tenacidad, se ubicaba voluntariamente en el
linaje de los libros donde asunto, personajes, situaciones,
son apenas el signo visible de algo invisible, en las que el
devenir narrativo es un modo perceptible de discurrir sobre
verdades trascendentales y esclarecer enigmas. Su mundo
era no solo el del Ingenioso Hidalgo, sino también el de
Gargantua y Pantagruel, de Rabelais, y el de algunas de
las novelas fundamentales del siglo XX europeo: Retrato
del artista adolescente, de James Joyce; La montafia ma-
gica y Doctor Faustus, de Thomas Mann; E/ juego
de abalorios, de Hermann Hesse, y La muerte de
Virgilio, de Hermann Broch. En una elipse muy
propia de su estética, la tradicion medieval y



barroca entronca con el mundo de las vanguardias, pa-
sando por encima del costumbrismo y el realismo.

La voluntaria insercion en este linaje, explica, en cierto
modo, la extrafieza con que fue recibido el libro. En
Cuba, la tradicion novelistica, fundada con ese texto
desigual y admirable que es la Cecilia Valdés, de
Cirilo Villaverde, va a prolongarse en el siglo XX
en novelas de linaje realista, cruzado a ratos por
la devocidn al naturalismo francés. Para un lector %
cubano medio —si esa entelequia existiera—
nuestra novela tiene sus puntos mas altos con:
Generales y doctores y Juan Criollo, de Carlos Lovei-
ra, Las impuras y Las honradas, de Miguel de
Carrion, a las que quiza pudieran anadirse Contraban-
do, de Enrique Serpa, y Hombres sin mujer, de Carlos
Montenegro.

Ese esquematico panorama dejarfa fuera un conjunto
de textos raros: el relato poético modernista, en deuda
con el simbolismo francés, que tiene una presencia para-
digmatica entre nosotros con Amistad funesta, de José
Marti, y Mozart ensayando su Réquiem, de Tristan de Jesus
Medina; las novelas «gaseiformes» de Enrique Labrador
Ruiz: El laberinto de si mismo, Cresival y Anteo, con sus
inéditas exploraciones en el lenguaje y desde luego el
vasto orbe novelistico de Alejo Carpentier, que ya podia
ejemplificarse a la altura de los afnos 60 con tres piezas
extraordinarias: E/ reino de este mundo, Los pasos perdi-
dos y El siglo de las luces. Pero aun los libros de Alejo, a
pesar de su pronto reconocimiento internacional, tarda-
ron en calar los habitos de lectura insulares. De una nove-
la cubana, hace cuatro décadas, era comun elogiar la
pintura mas o menos detallada de un ambiente, la fuerza
de los didlogos, el vigor con que eran trazados los perso-
najes, su autenticidad como «trozo de vida» o al menos la
osadfa de la tesis social que esgrimia el narrador. La intro-
misién del lenguaje en un primer plano, la densidad tro-
poldgica, la multiplicidad de referentes culturales, la
ruptura de fronteras genéricas, no podian ser vistas, sino
como deficiencias constructivas.

No hay que olvidar que nuestra vanguardia, que tan
rapidamente renové la poesia, el ensayo y hasta el cuento,
no produjo en la novelistica un texto verdaderamente
grande y transgresor. Hay piezas mas o menos singulares
como Tilin Garcia, de Carlos Enriquez, y Estrella Molina,
de Marcelo Pogolotti, y desde luego el Ecue-Yamba-O, de
Carpentier; pero las audacias que signaban los versos, las
partituras sinfénicas y los lienzos desde el paradigmatico
ano 1927, tardaron en llegar a las estructuras novelisticas
—con las ya sefaladas excepciones de Labrador y Car-
pentier. Entre otras cosas, Paradiso es, bien que tar-
diamente, una de las escasas novelas que asume las
reivindicaciones del «arte nuevo».

Por este camino, Lezama viene a asociarse con las
blsquedas de los mas notables narradores latinoamerica-
nos de mediados del siglo XX que procuran liquidar las
huellas del nativismo, el realismo superficial y el naturalis-
mo en el género, y hacer de sus textos narrativos ver-
daderos 6rdenes cosmicos, en los que la fantasia se da
la mano con la profundizacion filoséfica y el lenguaje
cobra una importancia excepcional, hasta convertirse a
veces en uno de los personajes del volumen. En apenas
dos décadas se suceden Bomarzo, de Manuel Mujica
Lainez; Adan Buenosaires, de Leopoldo Marechal; Ra-
yuela, de Julio Cortazar, y Conversacion en la Catedral,
de Mario Vargas Llosa.

Se trata de lo que el ensayista mexicano-catalan Ramon
Xirau ha dado en llamar «crisis del realismo» debida al
rechazo al enfoque positivista y sociologizante de origen
francés que por décadas goberné a la narrativa america-
na y su sustitucion por formas expresivas tipicas de la lite-
ratura hispanica como las del barroco. La «reproduccion»
de la realidad viene a ser sustituida por la reinvencion.
Los narradores, desde Rulfo y Cortazar hasta Lezama
«viven una realidad por lo menos en parte ‘inventada’
y descubierta dia a dia. El papel que han asumido es
precisamente el de continuar inventando y descubrien-
do esta realidad que se hace y se construye y que ellos
contribuyen a construir»??2. No se trata de ponerse de
espaldas a la sociedad y a la historia, sino de descubrir-
las desde otro angulo y otra profundidad, a partir del
mito: «burla la historia y la sustituye por el mito, pero
aqui se trata de un mito crefdo y creible, un mito que
es la verdad de la historia»?3.

A primera vista, Paradiso pudiera ser califica-
da como una «novela de aprendizaje», pero habria
gue convenir en ese caso en aplicarle el ca-
lificativo de «hipertélica», porque en ella el
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«El libro es novela y también poema
y ensayo, porque salta por encima de
las fronteras genéricas para pretender
una totalidad con un sentido muy
barroco, de sumatoria de elementos
no muy jerarquizada, donde el
detalle, al modo manierista, parece
ocupar el lugar de la totalidad...»

camino no va de la infancia a la adultez, ni de la ignoran-
cia pueril a la madurez, sino que significa algo mucho
mas ambicioso: el encuentro del hombre con la imagen,
la recuperacion del nexo trascendente que permite al hombre
religarse al Cosmos y en ese sentido queda planteada la
necesidad de una teologia nueva.

Aungue en una porcion importante del texto, el autor
parecia contarnos la existencia de José Cemi de modo
mas o menos lineal, el sobresalto se produce con la apa-
ricion de Oppiano Licario, aquel que de modo indirecto
propicia el encuentro del protagonista con la imago. Lo
llamativo es que no se trata de un pedagogo o mentor
mas 0 menos misterioso, sino de una figura elusiva, que
solo se transparenta desde la muerte o sus proximidades,
porgue es un invitador a traspasar esa frontera: primero
aparece cerca del disoluto tio Alberto, luego en el hospi-
tal donde muere el Coronel, por ultimo se manifiesta en
su propia muerte. Su mision es la del mensajero en las
tragedias griegas: no importa por si mismo, sino porque
trae una indicacion, una palabra, que hara resplandecer
la verdad, con todas sus consecuencias.

Si el autor no hubiera incluido en la primera parte
del capitulo XIV ese relato al parecer independiente:

«Oppiano Licario», que habia sido publicado en Origenes
en 1953, su novela hubiera quedado como un singular
libro de memorias, como una parafrasis poética de
su recorrido vital; es ese pasaje el que reconduce
todo lo ocurrido hasta su finalidad y La Habana
e de las primeras décadas de la Republica se con-
=#+ vierte en el mundo absoluto de aquella casa pre-
™% sidida por el dios Término, en la que dos bufones

juegan al ajedrez, junto al parque de los tiovivos y

la funeraria donde estan velando el cuerpo de Licario.

La escena final, en la que Cemi desciende a la
cafeteria subterranea, es también el hundirse en el
mundo de los muertos para recuperar la imagen y la
semejanza: sin lugar a dudas hay aqui un homenaje

al mito de Orfeo en su viaje a la morada del Hades,
pero mas todavia al canto undécimo de la Odisea,
donde el héroe ofrece su sacrificio en el Erebo y puede
no solo conversar con la sombra de su madre
Anticlea, sino escuchar las advertencias del adivino
Tiresias. Cemi, que acaba de recibir un sonetillo poés-
tumo de Licario, no tiene que sacrificar como Odiseo
reses para que los difuntos beban su sangre, sino que
le basta con ese café con leche, de fuerte arraigo en la
tradicion habanera: el tintinear de la cucharilla que lo
agita, se cuaja en el dictado de Oppiano. Asi como
Anticlea envia a su hijo de vuelta a la luz con un nuevo
conocimiento, el maestro misterioso de Cemf lo invita al
ascenso y a un nuevo comienzo: «Impulsado por el tinti-
neo, Cemi corporizé de nuevo a Oppiano Licario. Las sila-
bas que ofa eran ahora mas lentas, pero también mas
claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en
otro registro. Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicastico, po-
demos empezar»?*. Como sefiala Xirau, en la novela «lo
infernal, el mal del mundo, se trasmuta para poner en
carne viva la imagen de las resurrecciones. Paradiso es
una de las grandes summas que Lezama buscaba en La
expresion americana»?.

Sin embargo, este volumen totalizador, colocado en
la cima de su obra poética y ensayistica es también una
gran sustitucién: se trata de una lectura de una porcion
considerable de la historia cubana para dotarla de sen-
tido. Lo esencial de su obra se forja durante afnos
particularmente criticos para la sociedad cubana, la co-
rrupcion moral, la pérdida de los paradigmas histéricos,
hacen ver a la mayoria de los hombres de su tiempo a
la RepuUblica como una construccién sin sentido y sin
futuro. Lezama y los que con él se nuclean en Origenes
buscan el ofrecer una respuesta a estas sinrazones desde
la cultura, he ahi el nucleo de aquel editorial que no
siempre ha sido bien interpretado: «un pais frustrado
en lo esencial politico, puede alcanzar virtudes y expre-
siones por otros cotos de mayor realeza. Y es mas pro-
fundo, como que arranca de las fuentes mismas de la
creacion, la actitud ética que se deriva de lo bello al-
canzado»?®. No se trata de evasion, ni de construcciéon
de un paraiso artificial, sino de ir a los manantiales ini-
ciales de lo cubano para despertar, por una ruta nueva,
las potencialidades éticas del pais. Como asegura en
su polémica carta abierta a Jorge Mafiach, mientras
muchos de la generacion anterior renunciaban a sus
actitudes de vanguardia y aceptaban posiciones oficia-
les, ellos trabajaban en la soledad.

Pero de esa soledad y de esa lucha con la espantosa
realidad de las circunstancias, surgidé en la sangre de
todos nosotros, la idea obsesionante de que podiamos al
avanzar en el misterio de nuestras expresiones poéticas
trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y
viejo didlogo entre el hombre que penetra y la tierra que
se le hace transparente?’.

Esta novela es una sustituciéon, vuelve a remitirnos a
aquella pagina del Diario de Marti, arrancada y perdi-
da, que deja su lugar a la sonrisa de los Negritos, de
Juana Borrero. El vacio moral de una republica espec-
tral es llenado con una tradicién que viene desde los
tiempos de los emigrados cubanos en Jacksonville que
escuchan la palabra de Marti y se prolonga en los versos
patridticos de Dona Mela, en las costumbres familiares
donde lo criollo no cesa de forjarse en su compleja mix-
tura con lo espafol y con la sangre africana, en el dia-
logo de los amigos que mezclan los mas abstrusos
referentes culturales con el humor y el despertar del
Eros y la manifestacion estudiantil como ruptura de los
hijos luminosos de Upsalén con un gobierno sombrio.
Por tanto, aunque es innegable la presencia en el libro
de un sentido teolégico —bien que heterodoxo y mar-
cado por el «creible porque es increible» de Tertuliano—
junto a él se impone una teleologia: a través de sus



paginas el hombre busca no solo su configuracion final
y su salvacion ante la Divinidad creadora, sino también
se procura el encuentro con el destino nacional. Ima-
gen y semejanza pasan por la identidad insular y por el
modo particular de esta para insertarse en el Universo:
su pensamiento ha realizado toda una vuelta en espiral
y ha vuelto a la «insula indistinta en el Cosmos». Todo
esto se nos entrega a través de la acumulacién de refe-
rentes culturales que no solo acuden a las civilizaciones
de Egipto, China, Grecia y Roma, ni a los variadisimos
mundos de la alquimia medieval, la heraldica, la épe-
ra, el ballet, sino también a la cultura popular tradicio-
nal cubana, desde la décima y el refranero campesino,
hasta las oraciones y ensalmos populares, loa devocién
a la Virgen de la Caridad y la evocacién espiritista de
los muertos. Lo que evita que elementos tan heterocli-
tos se conviertan en una exhibicién de pedanterias es
el recto sentido poético de la obra.

Es Ilamativo que las dos primeras paginas de los
apuntes para una conferencia sobre el libro, se convir-
tieran, con muy escasos cambios y adiciones, poco tiempo
después, en la ponencia Sobre poesia, que presentara
en el Congreso Cultural de La Habana en 1968.
Tampoco hay que olvidar los nexos de la novela con el
mas denso de sus libros poéticos: Dador, texto que pre-
cisamente propone un transito por las «eras imagina-
rias» que desemboca en la vida cotidiana del poeta, en
la amistad y en la unidad coral de lo cubano. No es
gratuito que en su conferencia nos recordara que: «En
América todo marcha unido a las fuerzas césmicas, la
novela ofrece una polarizacién concurrente. En Europa
la novela ensayo de Mann, la novela filoldgica de Joyce,
la busqueda del tiempo en Proust, pero en América todo
eso se da unido por la poesia»?.

Mas no es cierto que Paradiso sea solo un largo poema,
como han afirmado algunos conservadores que quieren
negar al libro la condiciéon de novela, por no atenerse a
ciertos cadnones narrativos. El libro es novela y también
poema y ensayo, porque salta por encima de las fron-
teras genéricas para pretender una totalidad con un
sentido muy barroco, de sumatoria de elementos no
muy jerarquizada, donde el detalle, al modo manieris-
ta, parece ocupar el lugar de la totalidad, para condu-
cir al lector a una morosa fruicién de alguna arista de la
realidad, desde la degustacién de un dulce o un verso
antiguo hasta el asombro de la cépula, en lo que
Severo Sarduy ha querido descubrir un com-
ponente teatral:

«No se trata, en Paradiso, ni de la cons-
titucion de los personajes ni del ajuste
de una minuciosa ficcién; tampoco de
una teleologia, ni, por supuesto, de
una tesis; sino de la puesta en esce-
na, o de la ejecucion ritual, de un J,-'f
signo particular, ese que por su
densidad fonética, su concentra-
cién y su drama funciona por si solo,
por el simple hecho de su enun-
ciacion»?,

El empleo del lenguaje en la
novela es, a la vez, uno de sus
aciertos fundamentales y la dificul-
tad primera para la comunicacién
con el lector no preparado. Su
prosa, donde la expresion popular
se funde con el mas rebuscado tér-
mino extranjero, la abundancia de pe-
rifrasis y alusiones, la sucesién de
metéaforas que no dan respiro, el re-
torcimiento de las oraciones, llenas
de subordinadas, los hipérbaton ca-
prichosos, el uso aparentemente ar-
bitrario de las preposiciones, todo ello
acompafiado por una puntuacion que
sobresalta, porque parece lanzada al
azar sobre un texto escrito originalmen-
te sin pausas, parece dejar sin muchos
asideros al espectador, que debe mostrar
una particular constancia para con-
quistar la pagina final del libro sin
desfallecer. Se trata, justamente de
una prosa barroca, pero no al modo
de la de un Baltasar Gracian, ni mas
modernamente, la de Alejo Carpentier.
Su mundo no es el del orden exquisito
y rebuscado de los tiempos de la Con-
trarreforma, sino el de la acumulaciéon
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cadtica de ciertos monumentos del arte mestizo america-
no. Como apunta César Lépez, en un ensayo precursor,
aparecido muy poco después de la novela:

«La palabra de Lezama resuella y ruge y pide su
apoyatura a ella misma, y quiza por eso, a veces, repi-
te y machaca el término como para coger un impulso
qgue no le llega a tiempo, al tiempo tradicional, por lo
cual crea de ipso, un nuevo tempo. No desdefia ningun
recoveco metaférico que lo pueda conducir a lo defini-
tivo de la imagen; y con gran frecuencia vuelve sobre
sus pasos para dar la explicacion de lo que poéticamen-
te acaba de proponer, pero como esta explicacién es
a la vez susceptible de ser explicada nos lleva, con
burla y elegancia, a lo ufano de sus laberintos reite-
rados»3°.

La grandeza de la escritura de Lezama no estd en el
«escribir bien» de los gramaticos, sino en forjar un modo
de discurrir singular y adecuado a las reverberaciones de
un pensamiento inquieto que no se detiene ante la para-
doja ni la desmesura. Su sentido Ultimo es el que viene a
confirmar en su valor su presencia excesiva.

En contra de lo que creyeron algunos criticos malin-
tencionados, que atribuyeron al libro la esterilidad de las
criaturas hibridas, este ha tenido una presencia renovado-
ra en nuestra narrativa, como lo pueden demostrar tanto
De donde son los cantantes y Maitreya, de Severo Sarduy,
escritos en Europa; como Misiones, de Reinaldo Montero;
Tuyo es el reino, de Abilio Estévez; e Inferno, de Jesus
Curbelo, pergefiadas en diversos puntos de la Isla. Lo que
un dia fuera escandalosa trasgresion, devino luego indis-
cutible magisterio.

La grandeza de la escritura de
Lezama no esta en el «escribir
bien» de los gramaticos, sino en
forjar un modo de discurrir singular
y adecuado a las reverberaciones
de un pensamiento inquieto que
no se detiene ante la paradoja ni la
desmesura.

Aunque Paradiso no posea el «tablero de instruccio-
nes» de su hermana Rayuela es un libro de multiples
lecturas. Precisamente su grandeza estriba en su inagota-
ble capacidad para retarnos: puede leerse como
poema o como novela transgresora, disfrutarse como
singular cronica de lo cubano o mirarlo como una paro-
dia de la Divina Comedia, donde el protagonista se acer-
ca al Paraiso cristiano después de haber recorrido las
mas variadas y sombrias experiencias. A su modo sin-
gular es un ensayo barroco sobre nuestro ser y la tenta-
tiva de fundar toda una literatura nueva —un empefo
gue desde Heredia y Del Monte, cada cierto tiempo
nos sobresalta. Las Unicas miradas que esta escritura
no acepta son la del bachiller normativista y la del falso
ignorante que se espanta de la riqueza que le rebasa.
No mucho después de aparecido el libro Emir Rodri-
guez Monegal nos advertia:

«Para poder leer hondamente Paradiso habra que es-
perar que pasen algunos anos, que se recojan en libro y
circulen por todo el mundo latinoamericano las obras an-
teriores de Lezama y las posteriores que completan la
novela, que se produzca esa contaminacion de un orbe
cultural aun indiferente por todas esas esencias que el
nombre de Lezama convoca y concentra. Entonces, sera
posible empezar a leerlo en profundidad. Por ahora, lo
Unico que podemos intentar es no leerlo tan superficial,
tan analfabéticamente. Por si sola, esta ya es una tarea
mayor y en el contexto actual de la narrativa latinoameri-
cana, imprescindible»3'.

Hoy dia, cuando la obra del escritor cubano ha tenido
una divulgacion apreciable, al menos en el orbe hispano-
americano, la novela reclama nuevas lecturas y nuevas
exégesis. Cuatro décadas después de su llevado y traido
bautismo editorial, Paradiso continla ante nuestros ojos,
invitador y desafiante.m

Prélogo a la edicién especial conmemorativa de Paradiso, de la Editorial
Letras Cubanas.
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% LETANIA DEL GALLO

t
1 | gallo retraido en un punto de la dehesa estd miran-
do hacia si. Cree que existe y no existe, que la bruma
se embebe en el amanecer. Trashuma en el pantano
y se afila como una espuela en lo oscuro. Recicla

B todas sus partes abocadas en el aire. El gallo invade
:;n 5 el vacio, se niega y escarba en el silencio torvo. Su plumaje es el
-nr,lt gran abanico en que el pajaro imagina flotar otra vez y el arco iris
Yk | derrumba el naipe de su infinita escalera. La cola espolvorea el

espacio, serpentina incrustada en la estrella. El gallo es el lirio abierto
en medio del sol, las hojas juntan su plumaje del pantano hasta el
cielo y él queda impasible, absorto en el resplandor. Bate las alas a
la plata de las ramas, escapa por las esquinas para luego volver a
través de los caminos del viento. El gallo es el gran alabardero del
matorral, asi amansa el rocio. Su canto ovilla la curva de las hojas y
cruza a la inversa los pretiles. Si se inclina al pozo es para tararear
en el liquen, si bebe en el agua del randnculo es que desea rena-
cer. El gallo imanta la concavidad y el doble tapiz de las amapolas.
Pedro Pasea de los pretiles a los reductos del pantano. Su pechera recla-
Llanes ma el bermejo de los gladiolos hacia una zona imposible, bullente
| ] de melancolia y es el divertimento del arco iris. Recostado sobre si
picotea chisporroteante en el agua. El gallo se revuelve siguiendo
el pico de la veleta. Su trayectoria enhebra el molino por el camino
de la floresta. Espuela en el fango, pluma por el rocio de terciopelo.
' “‘--...‘- Se aventura sigiloso en la sombra y escucha la musica cantarina
h"‘- = A5 de la llovizna. El gallo corona la ceniza horneada por el sol
hiemal y vuelve al pozo como un nuevo rey. m

Pedro Llanes: Poeta, ensayista y narrador cubano. Obtuvo el V Premio
Absoluto del Concurso Internacional de Poesia Nosside Caribe 2004
con Agua, fulgor.
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! Severo ' o he podido ofrecer a Leza-
Sarduy | ma una pina confitada de

estas que, en Sceaux, recuer-

dan la reposteria barroca

gue enlazé las cifras del

Castillo; no he podido, tampoco, igualada a

las rosetas pitagoéricas, o a las torres de ojos

dorados, junto al techo del mundo, acertar

unas frases sobre su obra. Del acceso al
'|_ Maestro me han vedado pagina y mesa.

Doy, pues, por definicién, testimonio
inolvidable. Su texto es para mi, a diario,
la verticalidad del gotico junto al rio; fue
también, junto a otro rio, el rumor de los
molinos de plegaria.

Muchos —hombre y leopardo—, en los
anos finales del siglo Xll, ignoraron qué
tiempo les habfa tocado vivir. Una oscura
resignacion marca hoy mi lejanfa, mi pala-
bra en la trama.

Inscribo, en esta patria que es la pagina,
en minuscula y sobre una cifra, mi paso por
la Era Lezama. m

Paris, 1973

Texto cortesia de la revista Matanzas.




Al escritor solo se le puede pedir
cuenta de la fidelidad o no a una imagen:
de ello depende no solo su destino sino también su ética.

Jost Lezama Lima

No hay nada en el universo que no sirva
de estimulo al pensamiento.

Jorage Luis BorGEs

hesterton dijo: «Voy a envejecer para todo.

Para el amor. Para la mentira. Pero nunca

envejeceré para el asombro. Siempre me

seguiran asombrando las cosas elementales».

Quevedo argument6 algo parecido: «Nada
me desengafa,/ el mundo me ha hechizado». Asombro:
reaccion de la inteligencia ante las sorpresas que el uni-
verso propicia. Vivir es recorrer diversas perplejidades.
Hacer arte es una forma de expresarlas. Muy pocos son
capaces de hacer arte de sus asombros. Jorge Luis Borges
y José Lezama Lima lo hicieron. Tan extrafa fue su vida
como su obra. Los dos convirtieron su escritura en espacio
integrador de todos los espacios. El sedentarismo de sus
vidas fue casi un tributo a la pasion del pensamiento, a su
fervor por todas las fascinaciones, al vigoroso aliento de
la creacion. En el mundo de Borges y de Lezama todo
pareciod girar alrededor de la especulaciéon poética. Los
grandes poetas abstraen de su conciencia la intuicion de
instantes singularisimos: fusion del alma y la palabra en el
espacio definitivo e intemporal del arte.

Casi toda la familia de Lezama sali¢ de la Isla a co-
mienzos de la década de los 60. Casi todos menos el
escritor y su madre. En la abundante correspondencia que
durante largos afios se cruzd entre él y el resto de la fami-
lia ausente, exiliada en Miami, se reitera el inmenso dolor
de una separacion que cambid los destinos de todos. En
una carta, una de las hermanas de Lezama le dice con
relacion a los afios juveniles de un tiempo comun transcu-
rrido en La Habana y desaparecido para siempre: «éra-
mos felices y no lo sabiamos». El mundo fue pequefo
para Lezama: su isla, su madre, sus hermanas, su casa,
sus libros... El cubano universal que él era dijo cosas como
estas: «no concibo otra cosa que ser cubano». «No podria
escribir fuera de Cuban».

Ecos de la biografia de Lezama resuenan, también, en
la de Borges. El universo de Borges fue el mundo de su
casa: pequefio espacio compartido con la madre, con la
hermana y algunos pocos amigos que parecieron durar
siempre. Su sedentarismo giré en torno a los libros y al
infinito placer de su lectura. Todo, cualquier cosa, podia
postergarse ante el irremplazable goce de leer un libro,
escribir una pdagina o asistir a una tertulia donde escuchar
y expresar ideas. «Vida le ha faltado a mi vida», dijo en
algdn momento. La célebre frase expresa la voluntad de
vivir solo para el conocimiento. Borges convirtié su luci-
dez, su inteligencia, su imaginacion, su genio, en reflexion
que escribia todas las ideas, que dibujaba todas las ima-
genes, que exploraba todos los conceptos.

Borges y Lezama son inconcebibles fuera del ambito
latinoamericano. Recuerdo una anécdota que le lef a Mario
Vargas Llosa. En una oportunidad, ante un grupo de es-
tudiantes ingleses, este comenté acerca de la imagen
europea que de Borges se tenia en nuestro continente, de
cdmo se lo consideraba un escritor poco representativo de
América Latina y de su cultura. Los jovenes ingleses se
echaron a reir. Para ellos, Borges era imposible fuera de
nuestro subcontinente. Su desenvoltura al abordar la cul-
tura universal; su forma de conjeturar sobre cualquier tra-
dicién; su estilo al parodiar todos los saberes; su manera
de relacionar sabiduria y método, filosofia y literatura,
fantasia y verdad, ensayo y ficcién, no podian ser sino
producto de una mentalidad latinoamericana: marginal,
fronteriza, excéntrica.

Escritura y eternidad: todo el saber del mundo, la sabi-
duria universal de todos los tiempos precede al instante
de cada nueva creacion. El acto creador es conjuro que
repite infinitos instantes ya vividos por la humanidad. Las
culturas no solo se comunican; eventualmente, se repi-
ten, desarrollan nuevas combinatorias de accién sobre vie-
jisimos conceptos. La historia universal es una continuidad
hecha de repeticiones. El arte es el grandioso crisol donde
todo se comunica, disuelve y amalgama. Es la tesis leza-
miana, por ejemplo, de ciertos ecos que parecen resonar,
similares, en imagenes de las mas diversas civilizaciones.
Borges y Lezama intuyeron, vivieron, respiraron, esa uni-
versalidad. Como latinoamericanos, supieron imaginar la
grandeza cierta de cualquier cultura y de todas las formas

del arte. Parafraseando a Julio Cortazar cuando este habla
de Lezama, fueron dos latinaomericanos con «un mero
pufado de cultura propia a la espalda y el resto es cono-
cimiento puro vy libre».

Borges fue autor de una escritura intelectual, hecha
de palabras que son imagenes, que son ideas. Poeta-filé-
sofo que amo la belleza del pensamiento y gustd de los
conceptos por su estética. Natural diferencia entre fildso-
fos y poetas es la mas urgente preocupacion de los ulti-
mos por hallar la forma exacta con que expresar sus
pensamientos. El filésofo asigna menos importancia a la
transcripcion literaria de la idea. En un breve ensayo sobre
la poética, Antonio Machado postulaba como necesaria
la identificacion entre poesia y filosofia. Su idea: «todo
poeta debe crearse una metafisica que no necesita expo-
ner, pero que ha de hallarse implicita en su obra», invoca
la escritura de Jorge Luis Borges. La historia de la humani-
dad es la historia de sus ideas. En esta verdad podria apo-
yarse ese extraordinario laberinto narcisista que fue la
escritura de Borges. Le maravillaron las ideas intuidas en
libros no escritos, en argumentos de filésofos, en la retori-
ca de sofistas, en bocetos dibujados por la fantasia de
algun novelista eventualmente menor.

Borges supo, como nadie, disfrutar del saber y de la
lectura. «La idea de que la lectura es obligatoria —dijo—
es absurda: tanto valdria hablar de felicidad obligatoria».
Literatura y dualidad; a un tiempo escritura y, también,
lectura. La creacion del escritor que escribe se acompafia
de la creacion del lector que lee. Borges se enorgullecio,
primero, de las cosas que leyd; de lo que escribi¢,
después y —segun él— casi secundariamente. Lectura y
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gue es placer, que es plenitud. La estética de Lezama es
la estética de la intuicion y de lo intuitivo: percepcion pri-
maria donde se encuentran todas las clarividencias.

El conocimiento es siempre suma. Cualquier cosa puede
ser informacion valida sobre cualquier cosa. Al leer a
Lezama, sentimos que su palabra proporciona informa-
cion excesiva y, a veces, impertinente: saber multiplica-
dor apoyado en una verbalidad abrumadora que inunda
todos y cada uno de los espacios de la pagina. En Borges,
percibimos la parquedad absoluta del término exacto: pre-
Cioso y preciso (precioso por preciso). En sus paginas nada
falta, nada sobra. Magnifico designio de la palabra de
Borges: decir el término irreemplazable y Unico, expresar
con justeza las mas disimiles facetas del universo. Inteli-
gencia irreverente de Borges en la que todo es susceptible
de reflexion, de parodia. Todas las curiosidades, todos los
asombros forman o pueden formar parte de la condicién
humana. El asombro de Borges se asemeja al hechizo de
Lezama, al hechizo de Quevedo: actitud expectante, con-
secuente reflejo de inteligencias enfrentadas a un univer-
SO que no cesa de maravillar.

Actitud ludica ante el saber. Desacralizaciéon de la cul-
tura. No hay centros culturales Unicos o definitivos. «¢Cudl
es la tradicién argentina?» —se pregunta Borges. Su res-
puesta es la que podria dar cualquier otro latinoamerica-
no: la cultura occidental toda, el tiempo universal de la
humanidad. En la comparacién que Borges hace entre el
argentino Macedonio Fernandez y el espafol Rafael
Cansinos-Assens, hay una oposicion ilustrativa: una soli-
taria y gastada Europa frente a una juvenil y plural Amé-
rica. Europa recuerda; América, crea. Europa mira en ella,

EXTRANEZA:

Jorge Luis Borges,
José Lezama Lima

escritura como procesos complementarios de una misma
inteligencia. El saber nos descubre a nosotros mismos a
través de lo que otros supieron, de lo que otros descubrie-
ron. Pensamiento como metafora: de lo que se trata es
de saber; leer y escribir para saber; conocer mas para
llegar a admirar lo admirable. Admirable es, para Borges,
La Divina Comedia. Su asombro ante la Comedia es el
asombro ante la perfecciéon. «;Por qué negarnos la felici-
dad de leer la Comedia?» —se pregunta. Para responder-
se inmediatamente: «Nadie tiene derecho a privarse de
la felicidad de leerla de un modo ingenuo».

En Lezama, es la pasion de una escritura que se hace
cuerpo. Vitalidad de los sentidos reproduciéndose en un
saber hecho de imagenes. Espacios culturales que se hacen
presencia multiple y multiplicadora, fuerza inagotable de
sugerencias. No existen limites para el saber. El saber im-
pregna saberes, se interrelaciona con saberes. Tiempos,
obras, autores, temas, épocas, ideas, son totalidad, olla
podrida, profusion bullente en la que todo convive con
todo: lo religioso con lo profano, lo antiguo con lo moder-
no, lo inmenso con lo minusculo, lo bello con lo feo, lo
tragico con lo cémico, lo grotesco con lo sublime. Lezama
fue escritor de una palabra golosa, henchida de barruntos
sobre las mas extraordinarias imaginerias. En él, el voca-
blo se hunde, como inmenso cucharén, en un caldo que
contiene todos los saberes y todos los sabores y logra
extraer, inimaginablemente entremezclados, bocados que
son imagenes, que son poesia. Lezama es un poeta
de lo sensual; escritor de una palabra que es deleite,

Rafael Fauquié

dentro de ella; América, dentro y fuera de ella. «<En Can-
sinos —dice Borges— estaban todas las lenguas y todas
las literaturas, como si él mismo fuera Europa y todos los
ayeres de Europa. En Macedonio hallé otra cosa. Era como
si Adan, el primer hombre, pensara y resolviera en el Paraiso
los problemas fundamentales. Cansinos era la suma del
tiempo; Macedonio, la joven eternidad».

Lezama descubrié en lo americano un punto de parti-
da hacia lo universal. Nuestra América era, para él, desco-
nocimiento, figura nueva, espacio hechizado, encuentro
de asombros. «Lo desconocido es casi nuestra Unica tradi-
cién», dijo en algun momento. Originalidad latinoameri-
cana era, también, cercania entre poesia e historia. La
historia de América se confunde con la de su poesia. Re-
cordar es poetizar el pasado, imaginarlo. Historia como
imagen: figura y representacion de diversos signos en el
tiempo. «Recordar —dice Lezama— es un hecho del es-
piritu, pero la memoria es un plasma del alma, es
siempre creadora, espermatica, pues memoriza-
mos desde la raiz de la especie». Nuestra histo-
ria americana posee la continuidad que posee



Frecuentemente Borges y Lezama
juegan con definiciones que les
dictan su inteligencia y su
imaginacion. El ingenio establece
nuevos cédigos, referencias otras
que quiebran el terrible y estéril
espacio del lugar comun. El placer
de la escritura encierra el placer de
lo nuevo: hallar ideas, descubrir
imagenes, idear conceptos con que
definir parcelas dentro de la infinita
complejidad universal.
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la poesia, que posee el arte. Continuidad de un saber
original hecho de realizaciones y aspiraciones.

Lezama dividid nuestra historia americana en cinco
grandes etapas. A la primera la llamé la del «mito y can-
sancio clasico»: época de la Conquista y de los viejisimos
mitos volcados sobre la novedad americana. La segunda
es la que define como el tiempo de la «curiosidad barro-
ca»; la colonia y sus signos: importancia de la ciudad,
inmovilismo de los grupos sociales, sintesis o mestizaje
cultural, poderosisima fuerza de la Iglesia y de los criollos
hacendados; mundo cerrado, medieval y estatico. El tercer
momento americano es el del romanticismo; conflicto de
las autonomias: las regiones alzadas contra el poder central
espafnol (Lezama recuerda que algunas de nuestras prin-
cipales figuras histéricas son prototipo del héroe romanti-
co: Miranda, Bolivar, Marti). Después, el tiempo del
«nacimiento de la expresion criolla»; importancia de lo
literario dentro de nuestra cultura. En Latinoamérica, la
literatura ocupa espacios muy amplios: compafera de tiempos,
de personajes, de comportamientos; trazo exquisito o chas-
carrillo burlesco; grotesca belleza que recrea a la vez lo
espantoso y lo extrafo, la satira cruel y los arrebatos de
sensibilidades explosivas. Por Ultimo, el tiempo presente
americano: sincretismo de nuestra mas vieja originalidad,
encuentro de todas nuestras anterioridades. De «sumas
criticas del americano», bautiza Lezama nuestra realidad
de hoy; realidad a la que identifica con el esencial inicio
de América, con la irrefutable autenticidad del paisaje,
de la tierra. «<En América —dice— dondequiera que surge
posibilidad de paisaje tiene que existir posibilidad de cul-
tura. El mas frenético poseso de la mimesis de lo europeo,
se licta si el paisaje que lo acompafa tiene su espiritu y lo
ofrece, y conversamos con él siquiera sea en el suefio».

«El arte y nada mas que el arte. Tenemos el arte para
no morir de la verdad», dijo Federico Nietzche. La frase
hubieran podido firmarla tanto Borges como Lezama. Para
ellos, arte y literatura, son disfrute y, sobre todo, son
verdad, suprema verdad; religion y fe. Escritura como ce-
remonia: rito sacralizado; también placer, juego y entre-
ga. La palabra desdobla el universo; se hace, ella misma,
universo, totalidad. En el caso de Lezama, cubano univer-
sal que, fuera de un corto viaje a México durante su
juventud, jamas salié de su isla, la escritura suplié viajes y
suplio experiencias; fue conocimiento y fue placer. Placer
de la escritura, placer del arte. Para Borges, por muchos
anos ciego, la palabra fue luz y sabiduria dentro de un
mundo oscuro y suyo que lo apartaba del resto del mundo.
Alguna vez, definio la ceguera como «estilo de vida».
Soledad, escritura y ceguera forman parte, en él, de un
mismo simbolo. Borges hizo de la palabra un espacio de si
mismo: vitalidad que magnificaba todos los argumentos y
sublimaba cualquier tépico.

El saber y el arte son eternos, como eternas son las
ideas, como lo es la belleza. De esa reflexion, de esa
imagen, se desprenderd una proposicién muy reiterada
en Borges: estudiar, dentro del tiempo, la evolucién de
una idea a partir de los heterogéneos textos que ella ge-
neré en autores separados por los afos. Es, también, la
imagen de las traducciones (segun Borges: reescrituras y
recreaciones). Una obra —una idea— es traducida por
alguien en otro lugar, en otro tiempo; y en ese encuentro
de dos hombres alrededor de un texto se produce una de

las mas maravillosas formas de comunicacion, de

encuentro de espiritus. Es el caso, por ejemplo, de
Edward Fitzgerald y Omar Kayam. La traduccion que
el primero hace del segundo es, para Borges,

prueba de la atemporalidad universal del espiritu literario.
Este se deposita en distintos destinos: el de Kayam, el de
Fitzgerald. «Toda colaboracion —concluye Borges— es mis-
teriosa. Esta del inglés y del persa lo fue mas que ningu-
na, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no
hubieran trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el
tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un
solo poeta». El encuentro de las ideas en la inseparable
distancia del tiempo, no es sino una prueba mas de la
eternidad del pensamiento. Implica que el hombre pueda
trasladarse a diferentes realidades: el futuro, el pasa-
do, un suefo... El espiritu de la literatura estd en todas
partes: aparece en medio del suefio o en la vigilia, ge-
nera pesadillas o placidez, produce grandes obras lite-
rarias u obras mediocres. Nos acecha siempre.
Acompafia al hombre, testimonio indeleble de su paso
por el tiempo.

Sabiduria y arte, belleza y verdad. El arte, la escritura,
son formas de poseer la verdad: de aprehenderla, de abar-
carla. Arte y perfeccion: evocaciéon de las experiencias de
los alquimistas en los tiempos medievales. Busqueda de
la pureza, busqueda del oro; trabajoso hallazgo del obje-
to perfecto. Borges encuentra en la poesia un objeto de
culto, de pasion casi mistica. El mismo pervive en la me-
moria de sus lectores como un laborioso demiurgo que
confundié su vida y sus imagenes personales con atempo-
rales simbolos que el mundo ha repetido, repite y repeti-
ra. Lezama, por su parte, perdura en el recuerdo dibujado
en la figura de un esotérico poeta ocupado, a todo lo
largo de su sedentarisima vida, en construir un mito desco-
munal e incomparablemente propio.

Cercania e indefinicién de los limites que separan la
realidad de la literatura. Formulacion de la vieja pregun-
ta: ¢(Quién es mas real, Don Quijote o Cervantes? Perso-
najes y seres humanos pueden concebirse como producto
de una mente superior que los piensa y los crea. Esa seria
la imagen mas certera de la divinidad para Borges: una
mente que piensa, una mente que hace; una mente que,
al pensar, hace nacer. Ese es el Dios que Borges descubre:
un ser que imagina a todos los hombres, a todos los seres,
a todas las cosas. Por eso El Quijote expresa para él la
perfecta interrelacion entre la realidad y la ficcién, la verdad
verdadera y la verdad literaria. Inquietud ante una escri-
tura que juega con el mundo real y el mundo de ficcion,
gue introduce al uno dentro del otro. «Por qué nos in-
quieta —se pregunta— que Don Quijote sea lector de
El Quijote. Creo haber dado con la causa: tales inversio-
nes sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o es-
pectadores, podemos ser ficticios».

«Los poetas —dice Borges— son ama-
nuenses de un dios, que los anima contra
su voluntad...» La escritura es un acto sa-
grado, instante magico en el cual un ele-
gido —el poeta— reproduce la palabra
de un dios que habla por él. Vieja
analogia entre dioses y poetas. Los
dos nombran. Los dos
dicen. Al nombrar,

hacen nacer; /’!

-

dibujan lineas de vida sobre las cosas dichas. En la
poesia esta el origen de una irreemplazable explicacion
de lo humano. Ella es anterior a la historia y su memoria.
«Lo mitoloégico —dice Lezama— es siempre esclarecimien-
to, arbol genealdgico, combate donde los dioses visitan a
los guerreros, prole engendrada por los dioses y los efime-
ros». En el estupor del hombre ante el universo, en su
necesidad de entender y conocer, esta el origen de la
literatura. Ella es ilustracion, ensenanza, saber anterior a
todos los saberes; realidad otra, verdad particular, segun-
da naturaleza. «Si digo piedra —explica Lezama— esta-
mos en los dominios de una entidad natural, pero si digo
piedra donde llor6 Mario, en las ruinas de Cartago, cons-
tituimos una entidad cultural de solida gravitacion».
Obra total, libro Unico, texto sagrado: imagenes simi-
lares de paginas irrepetibles que trascienden el tiempo y
se identifican a la eternidad. Pagina definitiva, libro defi-
nitivo: emblema de lo humanamente inalcanzable; tarea
solo permitida a los dioses. Es la admiracién de Borges por
la palabra que contiene la Verdad, Unica, con mayuscula.
Palabra sintesis del universo. Palabra final que encierre
todos los saberes y todas las devociones. Es la evocacién
de la Biblia o de la cdbala judaica. Identificacion entre
poesia y palabra de Dios; palabra escrita por Dios: ”

absoluta, indudable, irrefutable, Unica. Dios f‘:

habla por ella, a través de ella. «La sola i FE

concepcion de ese documento (la Biblia) o " |
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imagen de un hombre hecho de barro que vive gracias a
la palabra del Dios que lo nombra y lo alienta. La suge-
rencia es fascinante para Borges. Repite —y magistralmen-
te resume— la milenaria imagineria de nuestra tradicién
judeocristiana: el universo existe por el deseo de un Dios
gue es, ante todo, palabra; fuerza del nombre, de un
Nombre.

Ensayos, cuentos y poemas de Borges, juegan con el
tema de una aspiracion: hallar la palabra que abarque,
que cubra a todas las otras; saber, compendio de todos
los saberes. Fetichismo de la palabra, fetichismo
de la escritura, fetichismo del libro
que las contiene. Recuerdo la ™
novela de Umberto
Eco, El nombre

o
v

de la rosa, y uno de sus temas esenciales: el saber, la
fuerza del saber y, también, la soberbia del saber. Como
dice uno de los personajes de la novela: «;Cudl es el
pecado de orgullo que puede tentar al monje estu-
dioso? El de interpretar su trabajo, ya no como custo-
dia, sino como busqueda de alguna noticia que aun no
haya sido dada a los hombres». Querer saber lo que la
mayoria ignora es el exceso del custodio. Plenitud de la
escritura. Un libro —una pagina, quiza solo una pa-
labra— puede convertirse en el fin absoluto de una
vida. Por hallarla, por ser el primero en descubrirla, se
es capaz de todo, incluso del crimen. Al mismo tiempo,
la biblioteca, lugar que protege la milenaria sabiduria
de los libros, es el alma y centro del monasterio.
La misién sagrada del intelectual es perpe-
tuar el conocimiento, preservar las
palabras, recoger su memoria. La re-
presentacion que hace el libro de Eco
de la biblioteca es particular: inexpug-
nable, todopoderosa; puede, incluso,
ocasionar la muerte de quien la profa-
ne. Ella es, también, un peligroso labe-
rinto: el no iniciado corre el riesgo de
perderse en su interior para siempre.

Biblioteca y universo, orden y azar (o

azar dentro del aparente orden): sin

duda, cuando Eco escribia E/ nombre
de la rosa fueron muchos los simbo-

los borgianos que debieron acudir a
su mente.

Frecuentemente Borges y Leza-
ma juegan con definiciones que les
dictan su inteligencia y su imagi-

nacion. El ingenio establece nue-
vos codigos, referencias otras que
quiebran el terrible y estéril
espacio del lugar comun. El

placer de la escritura encierra

e | B

: el placer de lo nuevo: hallar

; ._'éq"_ ideas, descubrir imagenes,
1 iR idear conceptos con que defi-
% if:."‘ % nir parcelas dentro de la infi-
!i ﬁi 1 -'i % nita complejidad universal.
g & '. ‘*1 Coincidencia y, a la vez, di-

1 2 R ferencia entre Borges y Le-

= t zama: para el primero,

escribir es conjurar asom-
bros, multiplicar razona-

i mientos; para el segundo, la

T escritura es elaboracion de senti-

mientos e imagenes, articulacion

{ de una sensualidad abrumadora

superpuesta al concepto. En Bor-
ges, es la inagotable validez de la
especulacion y la conjetura —sin conclu-
siones, especulacion que deja todas las
puertas abiertas, todos los caminos libres;
por otra parte, recuerdo que la palabra
«conclusién» le horrorizaba. En Lezama,
es el estimulo de la acumulacién y del
desciframiento. Solo lo dificil es estimu-
lante, dijo alguna vez. Inteligencia y pa-
labra identificadas en una correspondencia
que se esfuerza por comprender —;abar-
car? ;repetir?— la vastedad del universo.
La palabra, la escritura, se convierte en
didlogo del yo consigo mismo, empefiado
en aclarar —o al menos ilustrar, convertir
en figuracion— el inacabable asombro.
Para Lezama, la palabra, igual que la be-
lleza, era un potens: fuerza, inagotable po-
sibilidad, creatividad acrisolada en el fuego
de la sensibilidad y de la inteligencia.

La palabra literaria, ademas de placer,
es también poder. Poder de la soledad.
Poder de una expresién que nos pertenece
y ha sido tallada en la soledad de un espacio
solo nuestro. Trascendencia de la palabra:
capacidad de identificarnos verbalmente al
interior de lo universal. «No escribo para una
minoria selecta, que no me importa —dice
Borges en El libro de arena— ni para ese adulado
ente platénico cuyo apodo es la Masa. Descreo de
ambas abstracciones, caras al demagogo. Escribo para
mi, para mis amigos y para atenuar el curso del
tiempo». Igual que Borges, tampoco Lezama parecid
preocuparse demasiado por la comprensién de sus
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lectores. Su escritura luce como un acto indeclinablemente
personal que, constantemente, sefiala derroteros Unicos,
descifra enigmas particulares que solo a su autor pertene-
cen. En suma, no parecid sentir Lezama demasiada ur-
gencia por ser comprendido, por gustar, por hacerse
entender dentro de usos convertidos en codigos a la moda.
No preocupd ni a Borges ni a Lezama el participar de una
modernidad hecha clisé. Sus obras penetran en la eterna
atemporalidad de la inteligencia y la belleza.

Borges hizo muy perceptibles sus afinidades con al-
gunos autores de la literatura universal. Abiertamente
indic6 sus principales deudas literarias. «Quienes minu-
ciosamente copian a un escritor —dice— lo hacen im-
personalmente, lo hacen porque confunden a ese
escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan
gue apartarse de él en un punto es apartarse de la razon
y de la ortodoxia. Durante muchos afios, yo cref que la
casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese
hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman,
fue Rafael Cansinos-Assens, fue De Quincey». Borges
convirtié a temas y autores en simbolos a los que acer-
car su propio rostro para dibujarse a si mismo. Se meta-
forizo en sus proclamadas devociones por ciertos
hombres-nombres de la literatura universal. Figuras como
Quevedo, Flaubert, Valéry, Whitman, se convierten en
particulares facetas del eterno y universal espacio lite-
rario. Whitman: encarnacién de una literatura genési-
ca, canto vital, himno primario de un mundo descrito
con voz biblica que habla de fraternidad entre los hombres.
Mallarmé: imagen de una exquisita alquimia literaria,
busqueda solitaria de una obra Unica, escritura del libro
irrepetible en el que confluyen todos los actos, todas
las experiencias, todos los instantes de una vida. Que-
vedo: arrolladora palabra que, incluso en los momen-
tos mas banales, apunta hacia la perfeccién. Swift: simbolo
de una palabra mordaz, amarga, siempre desenmascara-
dora de una estupidez humana abrumadora y repetiti-
va; imagen también de un rostro: el de la destruccion
final del artista en el interminable abismo del deterio-
ro, fisico y mental. Flaubert: artifice de una obra talla-
da en el fervor parsimonioso de muchos afios. En toda
esta galerfa borgiana destaca, particular, la imagen de
Paul Valéry: encarnacién de una forma de vivir lo litera-
rio, de convertirse, él mismo, en literatura. La identifi-
cacién de Borges con Valéry alude, ademas, al horror
gue siempre sintié el primero por los «énfasis» —teo-
rias demasiado vociferadas o vociferantes, dogmas, fana-
tismos e ideas defendidas con exceso de grandilocuencia
o de estupidez. La mesura, la lucidez, la inteligencia,
apartaron a Borges de las vehemencias excesivas.
Terror del énfasis mas no de la pasion. La pasion litera-
ria lo acompafié durante toda la vida, y a ella supo servir-
le con delicado fervor. Como ha dicho Drieu La Rochelle,
escritor que muy tempranamente lo admiré: «solo los idio-
tas tienen miedo de sus pasiones». Los genios no les temen:
las convierten en simbolo trascendente, memoria com-
partida, encuentro con el otro, con los otros.

Dice Borges: «Has gastado los afios y te han gasta-
do,/ y todavia no has escrito el poema»... Vida y escri-
tura: tanto Borges como Lezama fueron precoces
literatos. Nacieron a la literatura y a la vida, casi a un
mismo tiempo; hicieron, de sus vidas, literatura. Mito
de Borges y mito de Lezama: escritura convertida en
rostro de sus rostros: vida y palabra identificadas. La
afirmacion de Borges sobre Quevedo —«es menos un
hombre que una dilatada y compleja literatura»— es
aplicable a él mismo y a Lezama. Los epitetos «borgia-
no» y «lezamiano» identifican complejas vastedades li-
terarias que, directamente, iluminan dos rostros. Los
rasgos de esos rostros evocan fe en el arte, conviccién
en la literatura como la mas auténtica de las certezas,
devocion por la inteligencia creadora. Borges y Lezama
escribieron con sus vidas un texto interminable que crecié¢
hasta cubrirlos convirtiéndolos en una mas de sus pagi-
nas; texto-rostro de sus rostros. En los dos, vida y litera-
tura se unieron en temprano y definitivo abrazo. La
pasion que guid sus vidas fue literaria; y los dos sirvie-
ron a esa pasion, convirtiéndola en razén esencial de
sus existencias: una sola y definitivamente Unica, faz
del hombre y del poeta.m
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Vision y diversidad

en las decimas de

LEZAMA LIMA

iHay en ello la marca de nuestro modo

pronto y rotundo, de una retorica verbal (que

se oye al afluir, queremos decir); la huella de

esa inclinacion al remate inmediato, al golpe

final y contundente?»’, asi reflexiona Marinello

queriéndose explicar el acercamiento de nuestros grandes

poetas a la décima, y por esos caminos descubrimos el ahon-

dar preciso y sefiorial con que José Lezama Lima (1910-1976)

frente a las estrofas de «La ronda», escritas por Manuel de

Zequeira en los inicios fundadores de la lirica cubana, expre-

sa que encontramos al hombre que casi «milagrosamente

penetra en la noche» para dar «poesia tan alucinada»

«donde la imagen tiene un centro de gravitaciéon tan tragico

y tan profundo». Luego sera la referencia en torno a la

gracia improvisadora que toca los textos de Placido y su pos-

terior didlogo poético con Francisco Poveda en la fiesta
prodigiosa de la sitieria.

Mas su busqueda no termina, incluso cuando disfruta
las mafnanas laboriosas en que El Cucalambé instaura la
estrofa dentro del murmullo que ilumina nuestro paisaje,
porgue su potens, angel de la jiribilla, ya le ha concedido
modelar entre sus busquedas el molde estréfico que nos
identifica, pues por las paginas de Dador (1960) estan
aun recientes sus primeras huellas.

Entrar al cosmos poético que muestra dicho libro, como
parte de la produccion del autor, supone un arriesgado,
pero motivador ejercicio intelectual si queremos recorrer
realmente su decimar. Pero inicialmente nos detendre-
mos en curiosos textos en los que el autor dialoga con dos
liricos espafoles: Quevedo y Baltasar Gracian. En «Apare-
ce Quevedo» ya esta el «lezdmico modo» de acariciar la
estrofa pues el sujeto lirico entrega desde sus coordena-
das el sentir quevedeano frente a la herencia italiana:

Su clavija ya rechina

si la sentencia adivina

un nadante cuerpo espeso
mordido por cada frase.?

Después incorpora elementos intertextuales con la refe-
rencia a Briseida en pareados, que intercambia estructu-
ralmente con un «Padre nuestro» que ironiza dos versos
clave: «asi es el cielo, asi es la tierra/ el pan es nuestro
también» (p.280). Finalmente dos estrofas con el acostum-
brado disponer la inicial redondilla cuyo cierre repite el verso
«y vuelve al llamarse amor», imagen que eterniza la duali-
dad casa-amor, como parte de una realidad que se confor-
ma ante la mirada acechante del sujeto lirico:

Se entrega el tejado frio
al gato escarbando y no
tiene ironia el rio

que de la flecha burlo.
Nieva el tejado la casa
que las dos nubes enlaza.
Abre sombra a la manera
del aire del picaflor,

la casa vuelve ligera

y vuelve al llamarse amor.?

Pero en «Visita de Baltasar Gracian» disfru-
tamos en cinco décimas ese paladeo de la ima-
gen con que Lezama alumbra y deslumbra la
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mencionada forma estréfica, pero con motivos que perfi-
lan sus propias lecturas de Gracian:

Es el que quiere salir

y el que siempre muy vigilado,
la anguila quiere venir

silbada por el candado.

Si no rompe, se encoge,

si nadje la vio y recoge

la ajorca, plectro de arena.
¢Qué mucho que su silencio
sea el pelo de la hiena,

sea la hiena del desprecio?*

Asi «hiena», «abran, me escapo», «imprentero» y
otros se conjugan en el tejido textual con versos carac-
terizadores como «Gracian escurre su coche/ la gracia
no, el acento», hasta arribar a los cinco primeros versos
de la estrofa final, cuyo sabor marca el tiempo biogra-
fico del mencionado:

Si queria salir de érdenes

y en la amistad se enredaba,
con Lastanosa sudaba

su sobrino y sus desérdenes
en epigrama y soneto.’

Adviértase el tratamiento que da Lezama a la es-
trofa, pues aqui la décima y su estructura poco tienen
gue ver con la clasica espinela sino mas bien con una
época precedente.

En Dador, Lezama inaugura una costumbre, muy cu-
bana por cierto, de querer «dilatar y profundizar el dia-
logo que toda amistad conlleva y sus cuidos y mimos»
a través de «Primera glorieta de la amistad». Variados
son los matices, los esquemas estroficos, respecto a la
rima y la carifosa presencia de todos aquellos que com-
partieron su conversacion. Dificil seria escoger entre
las dedicadas a Mariano Rodriguez, Alfredo Lozano y
Fina Garcia Marruz. Tal sentimiento volcado en déci-
mas se amplia y diversifica con un conjunto que nombra
«Décimas de la amistad», que aparece publicado en
Poesia completa (1970). Aqui la galeria incorpora otros
destinatarios como Armando Alvarez Bravo, Jorge
Camacho y Pablo Armando Fernandez.

Mas quiero apuntar que tras el abrazo verbal y la de-
licadeza que muestran estos versos corre el sentir ensa-
yistico del sujeto lirico. Véanse en tal medida las estrofas
«Para Mariano» en «Primera glorieta...» en cuyo trasfondo

hay una imagen que sintetiza un primer contacto con la
obra del pintor:

La esponja del plenilunio
escoge ciego, chorrea en su telar
la linea de la gaviota.®

«Telar» y «linea» son paralelos que abrochan la ima-
gen poética para ahondar en valoraciones anteriores donde
Lezama afirma que Mariano Rodriguez estd «muy cerca
del ascético rigor en el dibujo», pero tal juicio se comple-
menta si entramos a una estrofa recogida en «Décimas
de la amistad»:

Un qgallo color ladrillo,

en su centro y su compas,
pitagorico tomillo

dijo: yo no espero mas.
Una cinta enredaras

y otra en el aire acuesta,
esa es la mejor digesta,
casi al borde de la mar,

y como el diamante remar
lo que no tiene respuesta.’

El texto muestra por sus versos no solamente el ele-
mento plastico cuyo centro genera y caracteriza la crea-
cion pictorica, sino que se torna acechanza y dinamismo,
ahora que la décima sefala el salto del gallo, pues se
transforma en puerta y clave para entender su quehacer
en la pintura.

Aunque este cantar del poeta continla enriquecién-
dose con las «Décimas de la querencia», que aparecen
ordenadas en Fragmentos a su iman (1977), como para
enfatizar que mas alld de iniciales circunstancias dichos
textos se integran por derecho propio a su obra poética y
exhiben en su devenir multiples atisbos respecto a las per-
sonas que las motivaron.

Notese el interés con que Lezama enfatiza que son
décimas de la amistad y décimas de la querencia como
puertas que se abren al abrazo de sus contertulios.

Sobresalen las estrofas escritas para Fina Garcia Marruz,
en las que inicialmente el sujeto lirico se sorprende ante
su destinataria al ver logradas dos décimas. Un sabor ju-
glaresco las recorre mientras se anuncia la posesiéon amis-
tosa con caridad y corazon:

Mariposa en entredos

vino la décima, Fina,

fingi astucia divina

como un griego, queria dos
plieguillos en la encina
fijos, me fingi airado
porque me fuera otorgado
el doblete del baildn,

y siento en buen alegrén
dos décimas he sumado.®

Estructura la posicion de las rimas de la siguiente ma-
nera: abbabccddc y ababbccddc. Ambas estructuras son
caracteristicas en el uso lezamiano de la estrofa asf como
«sus alteraciones no solo de rima y medida, cambios bruscos
o retorcimientos y giros inauditos».



Si a la obra pictérica de Luis Martinez Pedro dedico
un sustancioso ensayo, aqui coloca una décima que
recoge tales precedentes y convoca en el espacio de los
diez versos octosilabos el impetuoso movimiento de las
aguas territoriales:

En el mar y en la llanura

y en la llanura del mar,

el tornasol aguamar

su nacimiento inaugura.

La brisa en la mina apura

la medusa traslaticia,

todo germen alli inicia

a la espiral que se ajusta

a la lengua que pregunta
cuando el pez rayando oficia.®

El espacio marino que recrean las telas del pintor en-
cuentran doble en una rapida sucesién de motivos: mar,
aguamar, brisa, espiral y pez crean una imagen dinamica
que recuerda las valoraciones del ensayista en «Martinez
Pedro y el nacimiento de las aguas».

Devenir del tiempo y conversacion colocan al sujeto
hablante en el sitio en que tan bien se esta, pues ahora
Lezama pone al lector ante una escena afectiva propia
del circulo amistoso:

Mezclan proverbios, manzanas,
una pelea de sombras

entre libros y mafanas,

el café y las campanas,

las tardes que tu nombras

en el libro de los Muertos.
Atravesamos desiertos
buscando el agua y verso

en el enigma diverso,

no en parlanchines disertos.'

Podria ser su casa en Trocadero 162 el espacio en que
la mirada reconstruye para los octosilabos tal vivencia,
pero el poeta quiere precisar que la relacién mafnanas-
tardes en la busqueda del conocimiento ocurre en la So-
ciedad Econdmica de Amigos del Pais: alli estdan como
clave dos palabras que recuerdan la frase martiana «café,
padre del verso jEsencia viva!».

Fina Garcia Marruz, Reynaldo Gonzalez y Miguel Barnet
han recordado en diversos lugares y referencias esta cer-
cania de Lezama a la décima a través de la amistad,
aungue parece que en su rica papeleria hay aun textos
que esperan la caricia del imprentero. Esto lo demuestra
Ivdn Gonzalez Cruz con las décimas que publicé en Fasci-
nacion de la memoria (1994).

Encontramos unas décimas dedicadas a Eliseo Diego,
enlazadas ambas por una dedicatoria que enfatiza el don
poético del «henchido trazo de Diego», pero veamos la
segunda décima:

Esferas de tres colores,

que el juglar va escarmentando,
como si fueran nombrando
ricas telas de amadores,

en cambiantes surtidores.
Casandra y su profecia

mueren con la luz del dia,
trasparentandose el vino.

Llega Eli, secular en su refino,
quema vino al mediodia."

A través de un rejuego de motivos entre los que sobresa-
len: colores, nombrando, telas, profecia, luz, vino y mediodia,
se arma una imagen que desde adentro entrega el transcurrir
del tiempo por el universo poético de Eliseo Diego.

Es cierto que hemos citado los esquemas mas usados por
Lezama para distribuir la rima en «sus décimas», esta que
nos ocupa es una cuasi-espinela, y tal vez podriamos hasta
anotar una irregularidad si vamos al penultimo verso.

Si con «Décimas a la querencia» se rompen las posi-
bles circunstancias que les dieron origen a cada texto,
para lograr verdadera coherencia al ser publicados como
conjunto en los Fragmentos... algo muy distinto ocurre
cuando leemos atentamente «Agua oscura», verdadera
suite escrita en décimas.

«La oscuridad que se invoca/ roza mis labios con fuego/
su escritura salta y luego» —asi proclama el sujeto lirico
la entrada en el lenguaje de lo nocturno, para lograr a
nivel simbdlico la presencia inicial del agua en un texto
descriptivo:

Agua tersa va muriendo
en los juncales del rio,

el techo del caserio

se inclina y va lamiendo
los entorchados del frio.
Un fulgor y dos a dos,
tejidos como entredds,
sin estorbo y sin sonrisa,
cuando la toronja avisa
una mahana con Dios. '?

Estructura la rima: abbab.ccddc. De nuevo la nota
campestre en que «rio», «caserio» y «toronja» establecen un
limite entre lo oscuro «muerto» y la claridad de «una mana-
na», contrapunto que recorre el corpus integro del conjunto:

En el hotel se inmiscuye
el patio con algarrobo,
la noche que restituye
un caracol y un lobo,
después la noche concluye
sin obertura, lo que queda
en la mafana de seda
brinca como un tornasol.
Guardarropia del sol

con el plumaje de Leda.??

Mantiene como estructura: ababaccd.dc, y alguna irre-
gularidad en los versos. Presenciamos la dualidad apunta-
da, pero esta vez en un espacio real diferente, cuyos
motivos —hotel, algarrobo, obertura—, convocan dos me-
taforas caracteristicas del sistema poético creado por Le-
zama: «mafana de seda» y «plumaje de Leda».

En uno de sus apuntes en prosa escribe «que la noche,
en tinieblas, mordida por las tenazas de los dos crepuscu-
los, se enemistaba mas furiosamente aun con la luz», sirva
la frase como predmbulo a la siguiente parte:

Miro al través de una reja
una luz que se bifurca,

por encima de la teja

salta, como una trifulca

un bulto que no nos deja.
Les disparamos venablos

a los diversos retablos

con figurillas de cera,

un buen olor nos espera,

ya se fueron los mil diablos.'

«Bulto», «figurillas de cera», «mil diablos», son expo-
nentes también de la dualidad que estudiamos: sombra-
luz. Mas adelante incorpora nuevos elementos como tijeras
y canguro junto al cierre de la estrofa Xl en que se advier-
te «como un atlas de lo informe,/ la noche entera defor-
me/ y el rezo de los Dioscuros». Notese cémo Lezama
contextualiza personajes miticos en el espacio semiético
de la décima. Ante los peligros de esa fauna nocturna el
sujeto lirico solicita el amparo de Castor y Pélux, en parti-
cular la leyenda en que la vida del segundo transcurre un
dia en el infierno y otro en el Olimpo.

Luego encontramos la coincidencia surrealista de ob-
jetos y animales en el mundo presentado, aspecto que se
acentlia a continuacion:

Canoro y métrico coro

en los puntales del dia,
una raya como un oro,
tortuga del mediodia

y un clarinete sonoro,

al lastimarse la quilla,

con la presion la rodilla
cubre seda al calamar,
trenzado al fondo del mar,
peluquin sobre una silla."




Asi «puntales del dia» y «tortuga del mediodia» son
metaforas que enriquecen la imagen de Lezama, que
ahora se sumerge en el fondo marino, pero enfatizan-
do la dualidad planteada. Con estos aspectos se incor-
poran elementos clave en la estrofa que pertenecen a
esa fauna nocturna y que juegan su propio rol: gnomo,
mentira, espiritu del mal y triste bacanal se mezclan
para convocar a la muerte:

En la roca desespera,

cortada por el helecho,

alli solitario impera

la espuma de un blanco lecho
que sigue en eterna espera
de dos espaldas lunares,
llenas de anclas abisales

y quitasol de cipango,

con pasos lentos de tango

el cicléon en los maizales.'®

La rima y su ordenamiento mantienen la estructura
sefalada anteriormente (ababccd.dc) aunque hay asonan-
cia en los versos seis y siete. Véase el contraste metafori-
Co que aportan los motivos desespera-impera-espera con
«espuma de un blanco lecho» para enfatizar la imagen
nocturna, pero blanca de la muerte, junto a tres elemen-
tos de lo hondo americano: tango, cicléon y maizales.

Asi la noche, la oscuridad, cual mensajeras del cuerpo
tematico en que transcurre la muerte, exhibe sus Ultimas
huellas por las estrofas finales:

Borrando la comprension

de una alegre juglaria,

los instrumentos del dia

tiran, rompen su acordeon

y su compas que media
media esfera y media espina.
Ya se levanta y expira

cerca del césped fruncido

y va quedando dormido

en la noche de la pira."”

Notese que Lezama repite la distribucién de la rima
segun el modelo comentado: abbabc.cddc. Esta posicion
permite al hablante textual enfatizar la lucha entre la luz
—seis versos iniciales— y la muerte —redondilla final— a
partir del giratorio y dindmico movimiento del compas,
que retorna al punto inicial en un sentido griego y meta-
forico: «noche de la pira».

Se «reinaugura la mafana» junto a «blanca arena en
tersa cola» —décima XXIlll—, revitaliza los polos del uni-
verso tematico apuntado en los desplazamientos de la
suite, pues entramos en el triunfante espacio en que la
luz retorna, y que paraddjicamente proviene y concluye
otra vez en la muerte:
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La noche cae al confin
como si fuese una larva
mas escarba y mas escarba.
Al penetrar con su lanza,
como una esperanza parva
al ciego de bienandanza.'®

Si en «El arco invisible de Vifiales» Lezama ubica un
punto esencial de su poética y una manera propia de tras-
mutar lo cubano en la imagen, proyectando en esta como
vision o escena narrativa la potencialidad mas alla del
aparente paisaje con un rejuego hiperbolico, logra refle-
jar segun Vitier la otra parte del arco. Volvera a abordar
dicha zona justamente para alumbrar con «nuestro modo
pronto y rotundo» las memorables décimas de «Amane-
cer en Vihales».

Por estas estrofas sopla un aire juglaresco, pero el pai-
saje cubano se anuncia mas allad del alegre murmullo que
El Cucalambé le incorpord en su época. Ellas expresan la
fuerza concentradora del potens lezamico y su capacidad
para integrar los elementos mas disimiles —literarios, filo-
soficos, miticos y culturales— en siete partes que confor-
man y expresan nuestras multiples esencias.

Ya el tatuaje de un pescado
o los castigos de un yes
Fierabras va encaramado
en pitagodrico tres.

Fiesta, llegd el convidado.
Sincopas, viejo remero,

es el jay! del melonero,

el matiz del amarillo,

desde el escolar sencillo,
ondas del rio primero.™

Hemos sefialado que la diversidad de motivos adquie-
re en sus décimas multiples connotaciones, cuyas claves
nutricias tenemos que hallarlas en el lenguaje traslaticio
gue posibilita la actuacion de la imagen; sirvan como ejem-
plos tatuaje, pitagérico y ondas del rio primero, que luego
se enriquecen con daimon, manitl, mediodia, junto a
motivos propios del entorno campestre: melonero, jine-
tes, farol, noche, hormiga, girasol y otros.

En la reuniéon nocturna

cae la palabra, sehores,

no hay lechuza ni embadurna,
si flautines, ruisefiores,
collares de cundiamores,
mosaicos de azul turqui.

De San Antonio a Maisi
Fierabras traza su Eros,

el chivo de los santeros

con el sabor del anis.?°

e e

Modifica ligeramente la disposicién en las rimas segun
los modelos propuestos. Es coincidente el espacio en
que transcurre la décima, sitio propicio a la conversa-
cion, que nos recuerda las tertulias de Trocadero, las
mafianas en la Sociedad Econémica, pero que ahora
abarca la Isla toda, concepcion que se verifica en su
«Coloquio con Juan Ramén Jiménez». Tal sintesis aflo-
ra en los versos finales cuando Eros inaugura una épo-
ca diferente que también sincretiza al chivo de los
santeros.

Bisiestos del caracol,
suda tierra y vuelve hilo.
No peluca en coliflor,

el arco iris en vilo

sabe resumir la flor.
Roba los melocotones,
son las mas sabias lecciones,
sal de la longevidad

y el filésofo Sang Fo.

Un palmeral es su yo,

y otra vez la eternidad.?’

Y cuando ya pensabamos que concluia su decimar
sobre el amanecer de Vinales, vuelve el octosilabo a
describir nuevamente su espiral para enfatizar esta vez
en los melocotones de la longevidad. Alli también se
proyecta con signos eternos, nuevos elementos que ar-
gumentan el juicio certero con que Cintio Vitier declara
estas décimas como «precursoras de una integraciéon
futura», integracion de las mas profundas sabidurias en
nuestro universo poético.

«Primera glorieta de la amistad», «Décimas de la
amistad» y «Décimas de la querencia», junto a los textos
aun inéditos, conforman la diversidad en matices, atis-
bos y propuestas que dicho tema genera en torno a
aquellas personas que compartieron el magnetismo vy
celo de su trato. Mas valoradas en su conjunto rompen
los cordeles que las atan a particulares circunstancias y
las colocan en una coralidad que alumbra y deslumbra
la estrofa cubana, ganancia para su verbo poético.
Confirman ellas y las restantes el predominio de dos
modelos en la distribucién de la rima: ababbccddc y
abbaaccddc y otras variantes, aunque solo hemos refe-
rido irregularidad cuando se ha acercado suficientemente
al molde espineliano. Pero la verdadera ganancia en su
decimar la encontramos en la suite «Agua oscura», cuyo
universo tematico se corresponde con poemas antolo-
gicos escritos anteriormente por Lezama Lima, en par-
ticular «Noche insular: Jardines invisibles». No se trata
de irregularidades, ni rechazo al modelo espineliano.
Estamos ante el poeta que dinamita desde las estructu-
ras, que no se conforma con los cadnones, sino que los
transgrede para trabajar en el interior de la imagen
codigos diferentes, surgidos de una rica sabiduria que
lo incorpora todo a su potens lirico, capaz de mostrar
con nuevas lecturas un «Amanecer en Vifales» que
refleja con sonrisa juglaresca la zona mas desconocida,
pero latente de nuestra identidad. m
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—~~ Puerta de la -~

uchos factores se perfilaron en mi con

una postura mas o menos definitiva

) después de llegar a La Habana. Entre

\'/I ellos la relacion entre la poesia y yo.

LA No digo la inapreciable palabra inun-

i dada, legada durante siglos por criaturas de la mayor

intensidad estética. Me refiero al sobrio contrapunto

mio con la poesia, a través del cual llequé a visualizar

los amarres de mi sentido de lo cubano, las piedras

fundamentales del edificio de la nacion segin mi ne-

cesidad y entendimiento. Entre ellas estd José Lezama
Lima.

Apenas lo vi leyendo ensimismado al pie de su ven-
tana, en una tarde habanera de los Ultimos 60, pero fui
en su busqueda a través del territorio de la escritura, en
tiempos en los cuales no faltaban quienes querian le-
vantarle como una bandera de la belleza aislada del
entorno, del cuerpo, a quien solo le interesa mirarse a
si mismo; encontré su almendra de cotidianidad. Su ca-
pacidad de sintesis del todo cubano, sin lo cual apenas
tendria sentido su literatura. En esa alegria de palparlo,
vecino de la mayor importancia de cualquier latido nuestro,
escribi este poema en los ya lejanos 70:

ATHRDRAL

NO ACEPTARA FIESTAS EN LOS ICEBERGS

dej6 su caracol la rosacea voluntad de sacudir
colas y pelajes en las constelaciones.

trae la lengua delgada

conjuga botellas sin navios

corbatas que rara vez usaron los decentes.

todo para que le entienda

una espuma encendida detrads de los tambores.
procura un menu elemental

azucar refinado en los espirales negros

carne subida de pica y servida

en el arco eléctrico de los orines y la cerveza.
quiere limpiarse nubes provenzales

curarse sarnas y tumores de invierno

sofados junto al Sena.

le he dado el mas largo bastén de la palmada
preparo rumbas medicinales y carajos

confio en su piedra  vieja raiz.

no aceptara fiestas en los icebergs

se abrird la camisa —puerta de la catedral—
para poner al aire su cuerpo

Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador, especializado en musica popular cubana. Miembro del Consejo de Redacciéon de la revista £/ Caiman

Barbudo. Participd en la antologia Poesfa cubana: /a Isla entera. En La Jiribilla mantiene la columna Aprende.

Salgo de mi butaca hacia el proscenio

(como sucede siempre)

orin de Menelao a la ciudad perdida.

Para los que vivimos peliculas vaqueras el Cine Majestic
es modus operandi en Trocadero,

pase a la diligencia que hay que frenar;

rienda la tendedera en Consulado.

El nailon que colgué se me tird en el suelo.

—No lo voy a asfixiar, Cabrera no.

Dentro en la oscuridad de Pernambuco,

se molestan hablantes, porque a otros,

abanican libretas que se desencuadernan.

Cine pundonoroso a cine vandalo (pequefio recadero)
pasa sus anteojos para cazar alondras.

Por los tantos huequitos que le infringe

se las ve con los degenerados y chiflistas;

el cara de muneca; el ofiuco de la media en el rostro;
el maestro de piano que deshonra.

Le sacan el sillén para que los case.

Los Montenegro, los Melgares, los musicos de Chuki.
Se lo ponen alli concretamente donde hace calor,

en la gaveta de Bladimir, en una recogida de carnés,
en la ciudad perdida de Menelao. Te lo ratificamos bostas.

El cine al
que no iba
LEZAMA

Después del tokonoma viene el nai-lén, el combate pancrasio,
Pascasio, los Speek. Te lo ratificamos bostas,
los travestis (los negros) los bozales, los nietos de Nené.m

Carlos
Augusto
Alfonso

Carlos Augusto Alfonso: Poeta cubano. Entre sus obras estan Cabeza abajo
(1998), Premio Julidn del Casal y Premio de la critica; y Cerval, Premio Iberoame-
ricano de Poesia Raul Hernandez Novéas de 2001.

corneta china de sol.m



encuentro
con...

ocos la expropian de su titulo

académico en el tratamiento

cotidiano, no creo que por exi-

gencias de su nada egélatra perso-

nalidad, sino por respeto natural a

su sabidurfa. La Doctora Graziella Pogolotti,

Premio Nacional de Literatura, ha sabido

granjearse esa deferencia en los mas diversos

circulos intelectuales, por la confianza que

inspiran sus reflexiones sobre el arte y la lite-

ratura, su magisterio universitario y su agu-

deza a la hora de valorar los procesos
culturales cubanos.

Es una mujer de gran valentia cuya
opinién es inexcusablemente consultada,
lo mismo para una tesis de grado que para
la asunciéon de una estrategia o una politi-
ca cultural en Cuba. Su percepcion de los
procesos creativos y educacionales es tan
lucida que debemos agradecer a la nacién
el contar con hija tan prédiga vy fiel.

A pesar de las apariencias —como nos
sucede a muchos en este pais y cual pre-
ciado signo de identidad—, es una mujer
cuyo sentido del humor la salva y nos salva
en las peores circunstancias. Ella dice ser
una mujer iracunda, pero bien podemos
entenderla cuando a la pregunta de qué le

Foto: Liborio Noval

provoca el mal genio, responde: «En ge-
neral, me lo provoca lo mal hecho».

Su apellido habla de una familia de
gran ascendencia en la cultura patria. El
entorno hogarefio condicioné por tanto su
cubania y ese sentido critico y vital de su
pensamiento. Asi recuerda esos anos:

«Llegué a establecer una relacién mas
continuada con mis padres a partir de los siete
anos por las circunstancias en las cuales vivia-
mos en Europa. A mi me trasladaban de un
lugar a otro, un tiempo en Paris con ellos y
otros tiempos, muy importantes para mi, en
[talia, con mi tia abuela, quien marcé mis pri-
meros pasos. Era una mujer nacida en el siglo
XIX, la Unica hembra entre nueve hermanos,
apenas habia tenido educacion primaria, pero
estaba dotada de un enorme sentido comun,
gran sensibilidad y necesidad de maternidad
gue compensd conmigo.

«En ese ambiente italiano, un poco pro-
vinciano, empecé a ir a la escuela. Tuve
una maestra que no he olvidado, en aque-
llas aulas enormes que se usaban —cons-
trucciones gue algunos pedagogos llaman
cuartelarias—, donde estudidbamos més de
cuarenta nifas.

«Después en otro momento estuve en
Paris, donde las ninas francesas usaban el
pelo corto para ir a la escuela y evitar los
piojos, y @ mi me hacfan trenzas, pues mi
padre estaba empefiado en que tuviera el
pelo largo. Entonces todos los nifios se en-
safiaban con mis trenzas... cosa que re-
cuerdo mucho de mi estadia en aquella
escuelita publica francesa.

«Cuando viajamos a Cuba en el mo-
mento de la guerra, fue cuando estabilicé
definitivamente mi vinculo con mi padre y
mi madre. A la altura de mi edad provecta,

pienso que los dos influyeron en mi de una
manera muy diferente. Mi padre asumié
el papel de maestro, a veces con autorita-
rismo, y contribuyo a desarrollar aquello que
habia aprendido en ltalia: el sentido de la
disciplina, del rigor, del horario, de la or-
ganizacion del trabajo y me abrio, desde
luego, muchos campos de interés. Se pro-
dujo una extrafia combinacién porque su
autoritarismo provocaba mi rebeldia; esa
rebeldia que todavia me acompana. Cuan-
do nuestro vinculo se tornaba méas amisto-
so conversabamos de cualquier cosa. Me
preguntaba acerca de lo que estaba estu-
diando en la escuela y trataba de estimu-
lar mi sentido critico.

«Mi madre era el elemento de equili-
brio al neutralizar las tensiones que muchas
veces se producian. Era fundamentalmen-
te conciliadora y muy dada a descubrir los
aspectos positivos, el fondo bueno de to-
dos los seres humanos».

Habiendo nacido en Francia y a pesar de
criarse en un ambiente europeo es notoria
su acendrada cubania. ;Como la explica?

Al llegar a Cuba no sabia espafiol y estu-
ve un tiempo incomunicada hasta que logré
dominar el idioma. Tenfa un pasaporte de
aquella época con el sello seco que decia
Republica de Cuba, pero ni siquiera supe qué
representaba hasta que desembarqué aqui.
Me fui metiendo por una parte en la cotidia-
nidad del barrio, jugaba en el parque con los
nifos y nifias de mi edad a las rondas infan-
tiles —que ya no se cantan—, patinaba,
montaba bicicleta, iba a la escuela. En la
escuela, durante la Republica, existid una
tradicion de cubania. Hace poco encontré
alguna de las composiciones que nos pedian
relacionadas con las fechas patridticas y en

Magda
Resik
Aguirre

mi clase se hablaba mucho de politica y
de historia.

Gracias a los visitantes de mi casa
aprendi también muchas cosas. Recuerdo
a uno de los més frecuentes, Manuel Isi-
dro Méndez, el biografo de José Marti, y
aungue no entendia mucho de lo que ha-
blaba, algo fue quedandose en mi. En fecha
muy temprana me pusieron La Edad de Oro
en las manos; fue un libro que recorri mu-
chisimas veces y también E/ presidio politi-
co, ambos de Marti.

El acercamiento infantil a la historia de
Cuba tuvo que ver también con el libro
Huellas de Gloria, de Emeterio Santove-
nia, quien estuvo involucrado en la dicta-
dura de Batista, un hombre de la derecha,
historiador. El libro tenia en cada pagina
un dibujo a lapiz con el retrato de determi-
nado patriota y una anécdota relacionada.

La influencia de todo aquel ambiente
fue tal que recuerdo un dia, cuando venia
de hacer los mandados, andaba al parecer
un poco en las nubes y me caf, se me rom-
pieron los espejuelos en la frente, tuve una
hemorragia y después que me curaron, me
dijeron que no era grave, quizd quedaria
una cicatriz. Entonces se me ocurrié con-
testarle: a mi no me importa porque asi
tendré una estrella en la frente como Ca-
lixto Garcia. Creo que fue el sentimiento
de cubania, de nacién, el que me impulso,
ese que se va adquiriendo por muchas pe-
quefas y grandes cosas.

Necesidad de escribir

«Empecé a escribir por necesidad de co-
mentar algunas de las cosas que vefa. Lo
primero fue un comentario sobre teatro, un
espectaculo que me impresionaba mucho.
Poco a poco fui haciendo alguna que otra
resefa, primordialmente por esa urgencia de
producir, de expresar una reaccién, ante un
fendmeno que observaba y me despertaba
inquietud, me planteaba preguntas...

«Escribir ha sido para mi una manera de
hacerme preguntas y de encontrar, en la
medida que voy escribiendo, respuestas».

Dentro de la critica se evidencian tres
preferencias suyas, ademas del teatro, la
literatura y las artes plasticas... ¢por qué
esas materias?

Siempre he leido mucho y mucha litera-
tura, desde la primerisima infancia, pero el
camino de la literatura lo desarrollé un poco
a través de la docencia. El teatro me fascind
porque me parecié que en la escena se daba
vida delante de tus propios ojos a lo inani-
mado. Esa fue la primera impresion inolvida-
ble de cuando asisti a una funcion de Louis
Jouvet en La Habana, la de la comedia de
Jules Romains, Knock o el triunfo de la medi-
cina; siempre recuerdo el enorme escenario
del Auditérium ese dia. Como era una com-
pafia itinerante, que habia venido a Améri-
ca escapando de la guerra, no tenian mucha
escenografia, ni recursos de luces; apenas
una luz cenital que era la que habia en el
Auditérium, un teatro disefado mas para
conciertos. Pero la sola presencia de los
actores le daba vida a todo aquello, era como
maégica la entrada de un actor, sus gestos,
las palabras... de repente transformaban ese
mundo ante los ojos de uno.

Y las artes plasticas me acompanaron
mucho porque mi padre era pintor. Entre sus
amigos se contaban muchos pintores y se
hablaba frecuentemente de pintura. Asi
empecé a ir a exposiciones desde muy temprano,
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con mi padre, quien me obligaba a explicar
los cuadros porque no vefa entonces y que-
ria saber. Iba describiendo los cuadros, y evi-
dentemente describir nunca es un ejercicio
inocente. Siempre una descripcion implica
poner un orden dentro de aquello que se
describe, privilegiar una cosa sobre otra, y
creo que eso contribuyé a desarrollar mi
sensibilidad hacia la plastica y también un
cierto juicio critico.

El juicio critico puede desarrollarse de
muy diversas maneras, existen muchos es-
tilos de ejercer el criterio. ¢Cual es el suyo?

Nunca he creido que el critico sea un
juez, ni que tenga que imponer puntos
de vista normativos. Recuerdo haber lei-
do unas cartas de Domingo del Monte a
José Jacinto Milanés, donde le enmen-
daba la plana al poeta que de verdad
era Milanés. Esa fue una funcion de la
critica, durante mucho tiempo era nor-
mativista. Pero creo que el critico es un
lector, un receptor privilegiado que dialo-
ga con una obra de arte, descubre deter-
minadas cosas que no son necesariamente
todas las que hay en ella; con mucha fre-
cuencia trata de ubicarla en un contexto,
establecer relaciones, asociaciones y un
contrapunto. La verdadera critica es la que
dialoga con la obra.

Y no la juzga en sus puntos negativos?
Creo en la visién martiana de la critica:
de lo negativo no vale la pena hablar.

¢Cual es su vision de la critica que se
hace hoy en Cuba?

Una gran zona de la critica contempo-
ranea gque se hace entre nosotros acttia con
olvido de su verdadera funcién, pierde de
vista el medio que esta utilizando para ese
ejercicio asi como el destinatario al cual se
estad dirigiendo.

;Un tanto culterana?

Bueno, culterana serfa una manera pia-
dosa de decir. La palabra que circula por
ahi y que me parece mas adecuada es
«metatrancosa».

¢Coémo definiriamos lo «metatrancoso»?

Una especie de narcisismo critico desti-
nado a demostrar a los entendidos, a los
colegas, que se domina un cierto vocabu-
lario y en eso se pierde de vista, con mucha
frecuencia, el objeto de estudio.

He leido alguna que otra resefa y me
he preguntado, ;de qué me esta hablan-
do, de un dibujo, de una instalacién, de un
video? Porque no hay siquiera una defini-
cion elemental del objeto en si. Se des-
pliega en cambio una especie de regodeo
metafisico que resulta bastante poco efi-
caz, sobre todo cuando lo he visto en un
tipo de publicacion ligera, de tabloide, que
se vende en los estanquillos y por lo tanto
tiene como destinatario al gran publico.

Entonces, ¢;qué rol le destina a la criti-
ca llamada especializada, o es que no cree
en ella?

Si creo. Por eso insisto en tener en cuenta
el medio que se esta utilizando, el circuito
en el cual se estd moviendo esa critica.
Hay una critica especializada que, eviden-
temente, profundiza mucho més en el ana-
lisis de un tema, puede emplear un
vocabulario técnico y darse el lujo de cons-
truir hasta un discurso paralelo. Pero esa
no es la funcion de la mayor parte de las
publicaciones que circulan entre nosotros
y abordan un amplio espectro tematico,
dirigidas a un lector informado, pero que
no tiene necesariamente gue conocer en
cada rama del arte el ultimo debate al-
tamente especializado.

Usted que acostumbra a dialogar con
las obras de arte debe poseer una podero-
sa imaginacion. ;A qué se debe que la ficcion
literaria no haya resultado otro camino
posible?

Intenté alguna vez escribir cuentos, pero
el resultado me parecié horripilante y deci-
di rapidamente que ese no era mi camino.
Mejor disfrutaba lo que hicieran otros, do-
tados de mas talento.

Urbanismo y urbanidad

Usted padece del mismo amor por
El Vedado y el paisaje habanero que Dulce
Maria Loynaz, en cuya casa conversamos hoy.
¢Hasta qué punto acepta una readaptacion
funcional de un espacio como el de El Veda-
do y hasta qué punto propone el apego a la
tradlicion de los distintos entornos arquitecto-
nicos y urbanisticos de La Habana?

El Vedado es ecléctico, pero posee un
disefio urbano que lo caracteriza, que cons-
tituyd una innovacién en su tiempo y que
considero debemos respetar.

Sin embargo, la arquitectura de las ciu-
dades no se puede congelar, pero si hay que
preservar en ellas su caracter, su disefio ur-
bano y las zonas que han adquirido con el
tiempo un perfil de conjunto especifico.

En el mundo actual, precisamente porque
la especulacion financiera ha tomado las

conjunto, de planeamiento general. Algu-
nas de las ciudades que han crecido verti-
calmente de una manera apresurada, se
han convertido en urbes antihumanas, porque
la gente no solamente vive en sus casas,
sino también en el entorno urbano.

A pesar de que hay ciudades horren-
das donde la gente tiene el automoévil como
una especie de segunda naturaleza, algo
que no creo que permitira el porvenir, no-
sotros debemos luchar por conservar una
dimension, una escala humana de las
nuestras. Es lo que debemos preservar y lo
que tenemos todavia en diversas zonas.

Si hubiera recursos para ello, en la gran
Habana existen muchos espacios que pueden
reconstruirse a pesar del grado de deterio-
ro extremo en que se encuentran.

A través del tiempo en todas las ciuda-
des ha florecido también la banalidad cons-
tructiva de cada época, pero eso no excluye
la posibilidad de redisefiar esas expresio-
nes arquitecténicas de mal gusto y anacré-
nicas, para ganar espacios y producir el
ideal, una ciudad policéntrica.

Tampoco podemos olvidar que el cre-
cimiento de una urbe supone también el
contemplar espacios donde la gente com-
parta: un cine, un teatro... incluso, en
una tienda no solo es factible adquirir
mercancias, muchas veces puede convertirse

Graziella
Pogolotti:

Valentia en la sabiduria

dimensiones que nosotros sabemos, muchas
ciudades como La Habana han despareci-
do. Hoy La Habana del siglo XX es algo
tan valioso desde el punto de vista histéri-
co como pudiera ser La Habana colonial,
sencillamente porque las ciudades han sido
arrasadas en funcion de la verticalidad, de
las avenidas de alta velocidad.

La Habana conserva una zona impor-
tante de El Vedado y de Miramar que yo
creo debemos preservar. Es la razéon por la
cual he insistido, junto con otros compafie-
ros gue se ocupan de estos temas, en la
necesidad de actualizar las regulaciones
urbanas a fin de que se implemente una
legislacion que sea respetada tanto por los
organismos —muchas veces los que violan
estas cosas—, como por pequefos propie-
tarios que cierran un portal para hacer una
habitacién o ponen un carporch en el
jardin. No se trata solamente del valor es-
pecifico, emblemético, que pueda tener
una obra de arquitectura, sino de un pai-
saje, de una vision.

Siempre recuerdo el ejemplo del Melia
Cohiba, en el Malecon. Por esa especie de
mole, el Habana Riviera, que le queda al lado,
parece aplastado y sin embargo es una cons-
truccion totalmente aérea, extraordinariamen-
teligera. En este caso es una intervencion urbana
brutal y esas cosas no se deben permitir.

Pero, ¢no es la ciudad un organismo
en constante transformacion?

Por supuesto, la ciudad es un organis-
mo vivo y se va transformando. Hay que
mantener una determinada imagen de

el lugar donde se compra en sitio de in-
tercambio. Todo en funcion de animar la
vida de la gente.

El crecimiento de la ciudad debemos
afrontarlo, por supuesto, y las necesidades
habitacionales de sus residentes y visitantes.
Pero se trata de un fendmeno muy complejo
Si pensamos que no se trata solamente de lo
que se ve hacia afuera, sino de la infraes-
tructura que corre por debajo, las redes ne-
cesarias para gque funcione adecuadamente.

Estamos hablando a nivel arquitectoni-
co pero, a nivel humano, ¢cuando son bru-
tales las conductas de quienes poblamos
una ciudad?

Hay que hablar de urbanismo y hay que
hablar de urbanidad, algo que se ha dete-
riorado bastante. Nosotros le llamamos
«educaciéon formal», pero realmente es el
respeto al otro.

Lo que se llama urbanidad es una ela-
boracién social dirigida a garantizar el res-
peto a los demas, que se manifiesta en
ceder el paso cuando se entra en algun
lugar, en no empujar brutalmente para
apoderarse de algo, en darle la mano a
alguien para subir el escalén... un princi-
pio de solidaridad y respeto.

A eso se une también una suerte de
espiritu depredador, una accién humana
agresiva que no podria analizar muy bien
cudles son sus causas, sUs razones, pero
que también contribuye al deterioro de
nuestro entorno material y que se afiade
al dafio que inevitablemente provoca el
transcurso del tiempo.

Existen, ademas, ciertos problemas
de educacién del gusto y la mimesis,
cosas que vienen de otros lugares y que
a la gente le parece que son el ultimo
grito de la moda y constituyen la expre-
sion de la pacotilla mas vulgar. Son los
vacios perfectibles en nuestro proceso de
educacion.

JUn fenémeno que alcanza al idioma?

Con el idioma pasa mucho. Pero ahi
debemos andar con cuidado.

Hay fendmenos que tienen que ver con
el idioma que denotan descuido, un cierto
abandono y otros tienen que ver con algo
gue siempre ha existido: los componentes
de jerga.

Cuando nosotros éramos adolescentes
también existia una jerga. A mi me diver-
tia mucho emplear expresiones que mi
padre no entendia y que tenian que ver
con el habla juvenil del momento. Desde
luego, en esa jerga hay elementos que pos-
teriormente se asocian con la evolucién de
las lenguas.

Pero, como le decia hace algin tiempo
a una muchacha, me parece muy bien que
exista una jerga juvenil; sin embargo, uno
tiene que ser «bilingle»: hablar la jerga
pero conocer el idioma para poderse co-
municar con los demas.

¢De qué modo preservar la identidad
cultural ante la universalizacion de la cul-
tura y la estandarizacion de los patrones
de consumo cultural?

La estandarizaciéon de los patrones de
consumo cultural es algo que se extiende
bastante en el mundo a partir de la influen-
cia de lo que transmiten los medios de co-
municacion. Ello influye mucho en
determinados elementos del entorno, de
la musica, de la moda, que en algunos casos
son también pasajeros.

Frente a eso debemos proteger nuestra
diversidad cultural. Este pais tan pequefio
es, sin embargo, un pafs de una cultura
diversa, no solamente desde el punto de
vista regional. Durante la Feria del Libro
pasada estuve en Holguin y en Santiago
de Cuba, dos territorios vecinos, pero con
un ambiente y componentes culturales di-
ferentes a pesar de esa cercania. Ahi, como
es logico, se manifiesta una diversidad cul-
tural, de tradiciones, creencias... que se
traducen en una conducta y una expresion
cultural determinadas.

Esa diversidad tenemos que proteger-
la. No debemos intentar, en el esfuerzo por
desarrollar la cultura general, establecer
también nuestros propios moldes, sino con-
ciliar este establecimiento de coordenadas
cada vez mas amplias, con el respeto por
las especificidades.

En el sentido contrario, tendriamos que
sequir diversificando lo que ofrecemos, lo
gue programamos y promovemos, para
multiplicar las opciones.

La identidad cultural no es un ente
metafisico, ni definido por siempre, sino que
es algo que se va transformando en el pro-
ceso historico.

En el transcurso de nuestras vidas hemos
visto cémo determinados elementos y expre-
siones, poco a poco, van quedando como
parte de una identidad cultural «arqueolégi-
ca» y en cambio, otros se mantienen.

Promover y defender la diversidad, las
opciones, es precisamente una forma de crear
mecanismos de resistencia frente a esa cul-
tura banalizante y homogeneizadora. m

Entrevista realizada en el espacio de promocion literaria
Encuentro con..., del Centro Cultural Dulce Maria Loynaz.

Magda Resik Aguirre: periodista. Conduc-
tora de los programas televisivos Especta-
dor critico y Entre libros.
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PONER EL DEDO

La cabeza que nos aprieta
incesantemente el cuello

hasta verla jugando

sobre una escoba dominical.

La cabeza impide la limpidez

de la casa, vuelan y zumban las alfombras,
después cae escalon tras escalon.

El teléfono aulla al lado de un plato
sucio de frituras,

el timbre rompe la ceramica,

cada pedazo una oreja frente

al teléfono y el vejete

con su bata de verano va apuntando
en la tendedera de una pizarra.

Oye las pisadas nocturnas del caballo
en su aterciopelado teléfono de extension.
El caballerizo real anota el minué

en la libreta de teléfonos.

De nuevo el dedo sobre la lamina.
Delicadamente la mesa

se hiende en dos planisferios.

El que se va hundiendo

hasta el centro de la tierra.

El otro es un hueco

por donde pasa una carreta

llevando un feto, con las guirnaldas de Baco.

El anillo en la punta del pafiuelo
asegura las bodas imposibles.

El dragdon babeando con una mantilla
y la cierva que espera el suefo

con cintajos de colores

y su baba placentaria.

Los reyes comienzan a galopar,

habia mucha nieve

y las persianas hundian sus pestafas.
Dormido trabajaba en la escaramuza
donde el viento se hinchaba

como un almohaddén, como una cuchara
gigante que explorara un vientre.

De alli sacaba un agua tornasolada
que yo llenaba a salivazos.

Era aquel humor espeso

un caldo para el regreso

que esputaba estrellas de ébano

que yo recogia para el sabado.

Una serpiente con cabeza de pez

al teléfono.

Puse el dedo en la ldmina

y lentas explosiones

convidaban a dibujar al cabrito negro.
Comenzaban los sacrificios.

Enero y 1976.
(Fragmentos a su iman, 1977)
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EL PABELLON DEL VACIO
Voy con el tornillo
preguntando en la pared,
un sonido sin color
un color tapado con un manto.
Pero vacilo y momentaneamente
ciego, apenas puedo sentirme.
De pronto, recuerdo,
con las ufas voy abriendo
el tokonoma en fla pared.
Necesito un pequefio vacio,
alli me voy reduciendo
para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar.
Un pequeno vacio en la pared.
Estoy en un café
multiplicador del hastio,
el insistente daiquiri
vuelve como una cara inservible
para morir, para la primavera.
Recorro con las manos
la solapa que me parece fria.
No espero a nadie
e insisto que alguien tiene que llegar.
De pronto, con la ufa
trazo un pequefo hueco en la mesa.
Ya tengo el tokonoma, el vacio,
la compania insuperable,
la conversacion en una esquina de Alejandria.
Estoy con él en una ronda
de patinadores por el prado.
Era un nifio que respiraba
todo el rocio tenaz del cielo,
ya con el vacio, como un gato
qgue nos rodea todo el cuerpo,
con un silencio lleno de luces.
Tener cerca lo que nos rodea
y cerca de nuestro cuerpo,
la idea fija de que nuestra alma
y su envoltura caben
en un pequeno vacio en la pared
0 en un papel de seda raspado con la ufa.
Me voy reduciendo,
soy un punto que desaparece y vuelve
y quepo entero en el tokonoma.
Me hago invisible
y en el reverso recobro mi cuerpo
nadando en una playa,
rodeado de bachilleres con estandartes de nieve,
de matematicos y de jugadores de pelota
describiendo un helado de mamey.
El vacio es mas pequefio que un naipe
y puede ser grande como el cielo,
pero lo podemos hacer con nuestra ufia
en el borde de la taza de café
o en el cielo que cae por nuestro hombro.
El principio se une con el tokonoma,
en el vacio se puede esconder un canguro
sin perder su saltante jubilo.
La aparicion de una cueva
es misteriosa y va desenrollando su terrible.
Esconderse alli es temblar,
los cuernos de los cazadores resuenan
en el bosque congelado.
Pero el vacio es calmoso,
lo podemos atraer con un hilo
e inaugurarlo en la insignificancia.
Arahno en la pared con la uha,
la cal va cayendo
como si fuese un pedazo de concha
de la tortuga celeste.
¢La aridez en el vacio
es el primer y ultimo camino?
Me duermo, en el tokonoma
evaporo el otro que sigue caminando.

1ro. de abril y 1976.
(Fragmentos a su iman, 1977)



Roxana Pineda

llustraciones: Sarmiento

ra el verano de 1985. Habia
culminado mi tesis de grado:
un estudio sobre el trabajo
de Flora Lauten con sus alum-
nos del ISA, mis compane-
ros de aula durante cinco afios en el
Instituto. Resultaba terriblemente dificil
encontrar una mecanografa para pasar la
tesis, aproximadamente 80 cuartillas. No
existian computadoras, ni correos electré-
nicos; y hacer fotocopias era un lujo inacce-
sible para mi. Apenas pude conseguir el
papel para mecanografiar mi tesis. Tenia
22 anos. Escribia la bibliografia consultada
(eso era tenido en cuenta para valorar la
investigacion), y un extrafio libro, que solo
tenia Vicente Revuelta, llegd hasta mi. Se
llamaba Las islas flotantes, y su autor era
una persona desconocida: Eugenio Barba.
Cogi el libro, abri una pagina al azar y co-
mencé a leer. Tengo muy clara esa prime-
ra impresién: no podia penetrar las
palabras, no estaba preparada para com-
prender de qué me estaban hablando v,
sin embargo, al cerrar el libro me dije: tengo
que regresar. Devolvi el libro como habia
prometido. Y aunque no fue cierto que lo
consulté como bibliografia para mi tesis, el
hecho de chocar con él marcé muchas de
las relaciones que mas tarde, sin saberlo,
definieron mi camino y el de muchos de
mis compafneros.
Un afo después, era el verano de 1986,
yo daba clases en ese mismo Insti-
tuto y un maestro, Helmo Her-
nandez (hijo), llegaba de un viaje
a Dinamarca que trastorné su

idea del teatro. Helmo organizé un Taller
de Creacién dentro de la facultad de Artes
Escénicas, y reunié a estudiantes de ac-
tuacion, critica y artes plasticas. Investiga-
bamos cémo hacer teatro, cdmo improvisar,
como usar la voz. Al decirlo ahora, parece
que descubriamos lo que todos sabemos,
pero en aquel momento, plantearse un
espacio abierto para el trabajo de prepara-
ciéon del actor era realmente un impulso
nuevo que planteaba un punto de vista di-
ferente y misterioso para todos. Términos
como barbiano y entrenamiento comenza-
ron a circular y a levantar sospechas de
toda indole, desde las mas nobles hasta las
mas oscuras. Aquel extrafio libro regresé
hasta mi, ahora en las manos de Helmo,
que nos hablaba de un grupo de teatro
desconocido en Cuba llamado Odin, donde
los actores pasaban horas enteras hacien-
do ejercicios increibles, donde todos reci-
bian el mismo salario, donde el personal
administrativo era minimo y los propios
actores se ocupaban de organizar giras,
seminarios y limpiar el piso. Y Helmo nos
convencié a todos de que aquella era una
experiencia maravillosa que podia estimu-
lar otros latidos en Cuba.

Los dias del Taller son inolvidables para
todos los que vivimos la experiencia. En la
sala pequefia de la casa de Helmito, como
soliamos llamarlo, estudiamos aquel libro
enigmatico que se convirtié en una Biblia.
Nadie habia visto jamas un video del Odin,
nadie habia visto una foto, nadie habia lei-
do una linea, salvo aquellas que yo intenté desci-
frar un ano atras. Todos eran estudiantes,
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yo recién graduada. Muchos vivian en la
beca y se quedaban sin comer para poder
asistir en las tardes y noches a la casa de
Helmo, a fajarnos con él y con los libros
mientras prepardbamos té con cascaras de
naranja. Helmito, sentado en un sillén blanco
de madera, fumaba sin parar. Y yo casi
siempre lefa, porque a él le gustaba mi
forma clara de pronunciar. De la mano de
Helmo creimos entender los términos de
oposicion, tener o no tener kochi, sat' o
contraimpulso, danza del cuerpo, y asi, una
serie de conceptos ajenos totalmente al
vocabulario teatral de nuestro contexto. De
la mano de Helmito aprendimos a leer, a
hacernos preguntas interesantes, a lanzar
los suefios un poco mas lejos.

El tiempo teje sobre las historias reales
muchos fantasmas, pero fue en ese Taller,
y a través de la didspora que produjo (nuestra
historia es también una historia de diaspo-
ras), donde aparecié el concepto de en-
trenamiento del actor como espacio
particular de trabajo; y la energia, y la
preexpresividad, o la dramaturgia del
actor, se volvieron términos familiares que
la critica luego asumio.

Nos recuerdo a nosotros con emocion,
esperando una guagua, recordando cada
palabra; nos recuerdo con la obsesion de
probar en cada frenazo de la guagua
nuestra inercia y aprovechar el contraim-
pulso con las caderas. Pareciamos locos,
pero nadie se daba cuenta. Hablabamos
en idiomas inventados. Puedo recordar per-
fectamente mi primera improvisacion tra-
tando de mover a Eloy Ganuza y a Pedrito

Sicard, dos muchachos inmensos con es-
paldas robustas, y mi asombro y el de todos
con la voz que me salia. Y Helmo que re-
petia, pero no bailen, no bailen. Recuerdo
las primeras improvisaciones sobre La vida
es suefio; yo era Rosaura, en el gimnasio
del ISA; Pedrito era Segismundo. Recuer-
do los pequefios montajes que hicimos en
el Signor; Carlitos Celdran estaba en mi
equipo, y yo escribi Azul, sobre las relacio-
nes entre el hombre y la mujer. Alguna vez
cantamos «La Internacional» y Helmo,
melodramético como es, nos tomod las
manos a todos y cantd emocionado. Era-
mos jévenes entre 19 y 22 afos. Alli esta-
ban Boris Villar, Rubén Salazar, Carlos
Celdran, Marcial Lorenzo, Miguel Angel
Sirgado, Joel Saez, Felipito Dulzaides,
Fernando Saez (hijo), Eloy Ganuza, Raul
Duran, Odalys Chamizo, Cristina Braga; y
muchos otros que luego salieron a hacerse
camino y a sembrar semillas que algo con-
tenfan de aquellas vivencias.

Eramos muy jovenes, pero yo esperaba
cada tarde de Taller como si esperara a un
buen enamorado. Se dijeron cosas horri-
bles de nosotros, nos acusaban ya no de
ser la generacién de la imagen, sino de ser
barbianos. Eso significaba rechazar nuestra
cultura, nuestra historia, rechazar algo que
debiamos seguir y nadie sabfa exactamen-
te qué era.

Junto a Las islas flotantes estudiamos a
Brecht, a Grotowski, y discutimos hasta el
infinito un libro muy interesante: Pensa-
miento y politica cultural cubanos, con ar-
ticulos de Graziella Pogolotti, Cintio Vitier,
Ernesto Che Guevara y Fidel Castro. Lle-
garon a nosotros las teorias de Enrique
Buenaventura y Santiago Garcia sobre Dra-
maturgia nacional y Publico, y la necesi-
dad de un actor de nuevo tipo. Pero el hecho
de gue nos separdramos para estudiar y
probar, decidié la etiqueta que nos regis-
traba como indtiles. Yo creo que era también
el miedo de muchos por la energia que
nacia en aquellas tardes interminables.

Un dia llegé Helmo y nos dijo: Barba
viene a Cuba y tendremos un encuentro con
él. Yo pienso que ninguno de nosotros creyé
mucho en aquello. Pero una tarde de mucho
sol, esperdbamos junto al pino de la facultad
de Artes Escénicas; estdbamos muy nervio-
sos, tensos. La imagen que nos habiamos
hecho de Barba era la de un sefior mayor,
preferiblemente con barba blanca, vestido
de saco y corbata, y muy respetable en su
compostura. No sé todavia de dénde nacié
aquella imagen. Creo ahora que puede
haber sido del doloroso aprendizaje contra
el que nos batlamos para aprender otra ma-
nera de razonar, y eso, claro esta, lo asocia-
mos a un catedratico y nunca a un artesano,
como supimos hacer después. Helmo se acer-
caba por el camino de pinos y nosotros casi
nos pusimos en atencion, pero nuestras bocas
se iban abriendo a medida que Helmo se
acercaba. No venia junto a él ningun sefior
vestido de traje, ni con portafolio, ni zapatos
lustrados. Se acercaron tanto, y nadie se atre-
via a decir nada, no se oia una mosca. Helmo
no entendia por qué estabamos paralizados.
Y dijo con su vozarrén: «Este es Eugenio
Barba». Delante de nosotros habia un hombre
hermosisimo, con una piel lisa y tostada
por el sol, lleno de energia, con unos
brazos que Ana Margarita no se cansaba
de celebrar, y con una sonrisa enigmatica
gue nos embrujé a todos. En el aula de
Ana Vifas nos reunimos los talleristas con
él. Cada uno de nosotros se presentd ti-
midamente. Estabamos asustados. Barba
explicaba algo de la accién y tomd un ma-
letin y lo lanz6 con toda su fuerza. Cayd
muy cerca de Carlitos Celdran y lo golped.
Y nos dese6 mucha suerte.



No pude tener tampoco esa vez mi libro
de Las islas flotantes. Barba trajo consigo
algunos videos del trabajo del Odin, todos
sobre entrenamiento, y se proyectaron en
una salita del ICAIC, donde algunas pro-
fesoras se levantaron insultadas cuando
Barba explicd ante una pregunta provoca-
dora para quiénes trabajaba cuando iba a
la URSS. Las dos profesoras se hicieron luego
«barbianas» y viven hace muchos afos en
el extranjero. Boris, a mi lado, se dormia, y
yo lo pellizcaba y le decia: no puedes
dormirte, es Eugenio Barba y el Odin.
Muchos afios después, el padre de uno
de nuestros amigos nos dijo que en el
Taller habia personas que facilitaban in-
formacién, pero imagino el aburrimiento
de sus superiores cuando les hablaron de
tener o no tener kochi.

El Taller decidié la vida de muchos de
aquellos jévenes. Algun dia o no, se hara
su historia. A mi poco me importa, la verdad.
Ninguno de nosotros haciamos historia,
estabamos buscando un palo al que asir-
nos porque el mundo a nuestro alrededor

no nos complacia, y el teatro que vefamos
no pasaba de ser un ejercicio estético. Era-
mos una generacion sin historia, nacida de
la generacién de héroes que hizo la
Revolucion. No se trataba de una coqueteria
inutil, no haciamos dafio a nadie. Simplemente
robdbamos horas a las comidas, al suefo
y a la vida, para descubrir algo desconoci-
do que de pronto nos llenaba de entusias-
mo. La palabra ética se convirtié en credo
y cada uno salié al mundo, ya sin padres
visibles, a construir su propio proyecto.

En aquellos afos de ilusiones nos sen-
tiamos los duefios de Barba y del Odin.
Sabiamos de memoria la Cartaal actor
D. Clandestinamente logramos algunas
fotocopias de algunos de los capitulos de
Las islas flotantes; conservo como un amu-
leto aquellas fotocopias encuadernadas en
cartulina. La imagen de aquellos actores
sudando, emitiendo sonidos y gastando su
fuerza en el tabloncillo trastornaron nuestro
statu quo y abrieron una puerta que no
sabfamos a doénde iba. Todavia, después
de 20 afnos, se habla en cierto tono des-
pectivo de ser barbiano. Todavia se exi-
ge el respeto a la tradicion, de espaldas
a esa condicién que nos ha marcado
siempre, la de beber en toda fuente que
aplaque la sed, y devolver el gesto con
la energia de un pionero.

En aquella visita de Barba, ademas del
encuentro en la iglesia de Buendia, que se
acomodaba en aquella época; donde
Magaly Muguercia canté para Eugenio «La
prefiero compartida» y Eugenio decia que
él no comprendia por qué tenia que com-

partir lo que querfa; donde Vicente lanzé
un reloj al aire y dijo: «El tiempoo», y canto:
«Si yo tuviera un corazén», y quiso hacer
una escena de El cuento del zooldgico con
Rubén, pero Rubén se aterrorizd; donde
Victor Varela repetia: «Carlos quiere cantar,
Carlos quiere cantar»; y cuando lo hizo, olvidd
las notas; donde los actores de Buendia y
también yo cantamos todas las canciones
de Lila, la mariposa; donde Joel, sentado
todo el tiempo frente a Barba, lo observa-
ba para registrar cada detalle; en aquella
visita, Boris y yo tuvimos la responsabilidad
de preparar la comida de la despedida. Era
domingo. No teniamos mucho dinero. Hi-
cimos una ponina y fuimos a casa de una
tia de Boris, que vivia en una finca, a ro-
garle que nos regalara dos pollos. Yo des-
plegué la mejor de mis labias para
convencerla de que aquellos pollos iban a
cumplir una funciéon extraordinaria, y la se-
fiora se sintid orgullosa y nosotros felices.
La fiesta fue en casa de Sirgado. Yo cociné
todo el dia. Hice ajiaco y tamales. Barba
comié muy poco. Pero al final de la noche
me dijo: «Pues al menos ya tienen la coci-
nera del grupo de teatro». El no sabfa que
estaba siendo profético una vez mas.

Todos sabemos que algunos afos
después el Odin regres6 a Cuba y que a
partir de ese momento el Odin y Eugenio y
Julia y cada uno de sus actores, han ido
tejiendo relaciones que no quiero calificar.

En 1989, junto a Joel Saez, fuimos
fundadores del Estudio Teatral, en Santa Clara.
Muchas veces Joel y yo hemos recordado
aquellos anos de alegria inmensa, de ino-
cencia. Ha sido un camino dificil desde la
provincia, momentos muy duros de sopor-
tar, pero nadie nos obliga. Nos obligamos
nosotros mismos al ser duefios de una his-
toria personal que nadie puede robarnos o
tergiversar. Yo creo que son esas historias
personales las que cuentan. Pasado el tiempo,
la vida nos ha regalado el privilegio de
ensefar a Eugenio, a Julia, a Iben, lo que
hemos sido capaces de hacer.

Podria mencionar a Vicente Revuelta,
con quien mantuve una relacién de traba-
jo y amistad; podria mencionar también a
Flora, donde descubri alguna vez el teatro.
Pero ahora, mirando atrads, mi historia es
también la de aquel Taller donde nos vol-
vimos locos y dejamos La Habana y quisi-
mos inventarnos otro teatro y otra vida. Las
palabras no podran decirlo. Noté, después
de muchos afios, que ya no deciamos
Barba, sino Eugenio, y que ese simple cambio
indicaba una pertenencia real a la familia
del teatro y del amor. Una vez le escribi
una carta que nunca envié: le hablaba de
los hijos huérfanos, de los hijos sin padre,
y del dolor convertido en fuerza para defen-
derse y seguir.

La influencia del Odin en América Lati-
na serd muchas veces estudiada por per-
sonas inteligentes y capaces. El sentido de
pertenencia a los espacios que el Odin de-
fiende y protege, los gestos de solidaridad
precisos gue Eugenio y Julia regalan, so-
brepasan cualquier estudio y arderan en
las biografias de muchas personas anoni-
mas que construyen dia a dia las vallas para
gue un modo de pensar y de vivir desde el
teatro no muera. Esas historias silenciosas
son las que dejan trazas que la gran histo-
ria no puede registrar, y las injusticias de
esas omisiones son las que hacen grandes
aquellas trazas. En silencio, disfruto el pri-
vilegio de conocerlos personalmente y de
decir, ahora sin miedo, desde la ternura,
Eugenio, y no Barbam

1.Términos técnicos, del vocabulario de entrenamiento
del Odin Teatret, tomados de distintas tradiciones tex-
tuales. (N. de los R.)

Roxana Pineda (La Habana, 1963). Actriz, teatréloga y
profesora. Fundadora e integrante del Estudio Teatral de
Santa Clara.

La Lo
Cronica

Astillero
individual

n Casa de las Américas nos juntamos el doble de personas de las

gue habria supuesto y estuvimos hablando sobre Juan Carlos Onetti.

Orlando Contreras —un fogueado periodista— conto sobre la estela

de admiracién y respeto que rodeaba al autor en su Montevideo en

la arrancada de los 70. Arango narré un encuentro con el espigado
y enigmatico personaje en los dias en que Arturo —ahora reciente cincuenton—
gastaba el ultimo afio como estudiante universitario. En el intercambio evocado
por el colega, una escritora la emprendié con el gran narrador por la forma en
que presentaba en sus libros a las mujeres maduras. Onetti padecié esos repro-
ches a lo largo de su vida y también fue mirado con desdén por los que aposta-
ban —sin dejar mucho respiro a otra opcién— por una literatura comprometida
con la politica y rigurosamente clasista.

Traté en la tarde de Casa de evocar la llegada a mi vida del autor de
El astillero. En la adolescencia tuve entre mis manos la excelente Valoracion
multiple, editada por la editorial de esta institucién, y una formidable antologia
del relato latinoamericano. Alli me asomé al pozo de Onetti y me dio algo de
vértigo la sucesién de atmosferas aparentemente enrarecidas. Mucho después
—en una temporada en que Tania y yo estuvimos atravesando una crisis espe-
cialmente aguda de vivienda— nos prestaron un apartamento en el lindo barrio
del Vedado. Amparados en la generosidad del escritor y amigo Angelito, habia
un sillon robusto y medio afoso, ideal para las lecturas de atardecer, con un
incendiado framboyan como fondo y el rumor del mar casi perceptible desde
aquel tercer piso. Entonces disfruté, como ningun otro libro, Juntadaveres, esa
prodigiosa novela que va tejiendo una ambiente incambiable desde la displicen-
cia hasta el dolor. Aquella lectura dejé un solo saldo negativo. Por esos dias me
entusiasmaba la idea de hacer un intenso programa de lecturas, como paso
previo a poner los dedos en las teclas en busca de una novela. Una de las cosas
que siempre me ha preocupado de ese posible intento es la forma practica de
encarar el nuevo género. Porque la primera versién de mis textos teatrales suelo
«parirlos» en unos 45 dias. Supuse que —siguiendo esa vocacién por la intensi-
dad— podria tener en unos cinco o seis meses la primera version de una novela
mas bien corta. Ahora bien, si uno aspira a acercarse al nivel de Onetti, ;qué
tiempo se precisa? jEn cudntos dias el maestro sacaba de su horno una de esas
paginas en las que casi todo es pulcro, insélito, resplandeciente?

En los pasados dias anduvo por La Habana un grupo uruguayo con la version
escénica de entrevistas que durante afios concedié Onetti. Me mandaron el texto
y me he estado riendo con el sentido del humor —que a veces es mas bien del
honor— que exhibe el narrador. El entrevistado protege su intimidad, defiende la
soledad de la creaciéon y puede parecer rispido y pedante. Lo disculpo y venero
porgue la mas insolente de sus respuestas constituye una recia verdad. Cuando le
preguntan cémo escribe, responde, sin sombra de falsa modestia: «Estupendamente». m

Amado del Pino: dramaturgo y critico teatral. Su obra Penumbra en el noveno cuarto,
Fi publicada por Ediciones Unién, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y
Villanueva 2004.
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El verdadero viaje del descubrimiento no consiste en
buscar nuevos paisajes, sino en tener nuevos 0jos.

MARCEL ProusT

a frase de Socrates que da titulo a
este estudio sintetiza la intencién
de Flavio Garciandia (FQG),
guien nos emplaza a conocer-
nos desde su Ultima propuesta

artistica. Ironia, juego, identidad son las pa-
labras clave para descifrar este proyecto sin
antecedentes en nuestro pafs, gque encontrd
ocasion ideal al ser presentado dentro de los
eventos colaterales a la Novena edicion de
la Bienal de La Habana, consolidada como
una importante plataforma para mostrar el
arte cubano contemporaneo.

Auge o decadencia del arte cubano es-
tablece una paradoja especialmente polémi-
ca. La estrategia de invitar a 160 creadores
cubanos convirtié la galeria en el laboratorio
donde naci6 la obra y constituye la clave del
hecho artistico. Apartada de la exhibicién
tradicional, esta formula impuso un modus
operandi diferente y el espacio expositivo fun-
ciono cual si fuera el taller del artista. Se trata
de la presentacion de un inmenso lienzo sobre
un bastidor Unico y desmontable de 1,50 x
20 metros al cual FG aplicod un color de fondo
y subdividié equitativamente entre quienes
accedieron a intervenir.

Durante el proceso —entre el 17 y el 31
de marzo— cada artista pintd una franja con

un color plano elegido de «la carta
de colores de Flavio», quien fungié
como asistente de los realizadores.
Aquellos que no pudieron asistir

tuvieron la opcién de una presencia virtual
mediante Internet, y FG les pinto el area re-
servada. Cuando esta obra arribd a su con-
clusién, la muestra se abrié al publico con la
presencia de todos los participantes posibles.
El acontecer diario se grabd y se proyect6 en
la sala para mostrar el transcurrir por etapas.
La edicion final de este material queda en
un DVD como memoria del evento.

FG presenta una exposicion personal.
Sin embargo, nos engafia una vez mas,
pues un grupo de autores estan involucra-
dos en el procedimiento. Nos manipula
cuando establece esa complicidad con los
artistas, quienes se confabulan con ély
participan en la experiencia. Su personali-
dad y madurez, su conocimiento enciclo-
pédico y el respeto mutuo de sus colegas
le permiten convocar a este encuentro que
auna creadores con diferencias generacio-
nales, de lugar de residencia y de recono-
cimiento artistico, puestos en funcién de
desarrollar una obra en conjunto que cons-
tituye una zona de reflexion.

Auge o decadencia del arte cubano nos
conduce al encuentro con la visualidad de las
reflexiones de FG, y la cita es un pretexto para
agrupar a artistas cubanos sin dejar que emer-
jan sus poéticas, pues Flavio apela a la inter-
vencion gremial, desmitificando la accion del
artista como creador Unico: nos enfrenta a la
expresion del concepto como parte de la di-
solucién del yo para buscar el equivoco y ali-
mentar la duda autoral. Desde un lenguaje
abstracto, este lienzo colosal sirve como agen-
te de relacién, de didlogo, y su estructura le
proporciona un aura de intensa energia.

llustracion: Sarmiento

En su eterna vocacion por volver a sus
raices, Flavio tiende un puente para el reen-
cuentro entre los artistas cubanos residen-
tes en Cuba y en el extranjero, en busca
del sentido de identificacion que les une,
convencido que de esa contaminacion, de
esa hibridacion cultural, emanan nuestras
diversidades dentro de esta posmodernidad
compleja y conflictiva. Por eso, resulta par-
ticularmente significativo este ejercicio
como reafirmaciéon de la trayectoria de FG
y la vinculacién de su discurso a partir de
la historia de la pintura desde la pintura al
poner al desnudo su actitud transgresora
frente a los paradigmas con respecto a la
autoria, la obra Unica o la institucion arte.
Su método tautolégico se concreta en una
poética concebida a partir de los elemen-
tos esenciales de la pintura.

El ejercicio curatorial aborda parale-
lamente una retrospectiva sui géneris de
la obra de FG con una presentaciéon en so-
porte digital, la cual subvierte un tanto el
oficio del museo, en cuanto a acumular y
atesorar sus colecciones sin poder mostrar
la totalidad de su patrimonio, ya que los
espacios expositivos suelen ser limitados.
Esta tecnologia garantiza un uso funcional
de la galeria y permite presentar un amplio
espectro de obras, tanto del tesauro exis-
tente en nuestros almacenes, como en
colecciones particulares y en otras instala-
ciones museisticas del mundo. Sin embar-
go, intencionalmente, es una proyeccién
con la imagen minimizada, por lo cual el
interesado tiene que acercarse si quiere co-
nocer esta seleccion de su devenir artistico.

Ocete a ti mismo

El compendio de su obra nos demuestra su
capacidad de sintesis, el uso de un lengua-
je directo y la alusion a la identidad, sin
desdefar la universalidad asi como la in-
corporacién de importantes novedades ico-
nograficas y estilisticas, junto al sentido
espacial y la tension dramatica de sus com-
posiciones. Desde sus comienzos, su labor
se caracteriza por su claro sentido evoluti-
vo y de investigacion. A pesar de la gran
diferencia entre sus diversas fases de tra-
bajo se observa una total coherencia en
sus avances, en torno a aspectos que pro-
curan una evolucion en espiral.

Uno de los aspectos mas significativos
de esta experiencia radica en la audacia
del planteamiento, en el caracter abierto y
la orientacion multidisciplinaria. Aparecen
los componentes basicos de sus fundamen-
tos ideoestéticos: la relevancia que les con-
cede a los titulos, desde un acercamiento
paralelo a la imagen, y la importancia de
estos como complemento de la obra; la
presencia de la parodia llevada hasta sus
maximas consecuencias, el marcado sen-
tido del humor y esa actitud perversa que
pervive en sus realizaciones.

Mas que disfrutarla, esta accion plasti-
ca hay que entenderla, porque Flavio le
otorga un interés mayor al referente que a
la obra en si misma. Y de hecho, lo logra.
Por todas estas razones, a Flavio, el clasico
depredador de los estilos, le propongo:
Conécete a ti mismo. m

Hortensia Montero: especialista del Museo Nacional de
Bellas Artes de Cuba. Es curadora de la sala de Arte
Contemporaneo Cubano.



as magnificas posibilidades actuales de Danza

Contemporanea de Cuba pudieron verificarse nue-

vamente con sus estrenos E/ Dorado y Res-

taurante El Paso. La compania, bajo la febril

direccion de Miguel Iglesias, prosigue la com-

binatoria de desarrollo en el vital campo de la coreografia

a partir de invitaciones a destacados creadores extranje-
ros y mediante el apoyo de los suyos propios.

La inglesa Cathy Marston propone con E/ Dorado una
coreografia de estilo clasico dentro de los codigos de la
danza contemporanea, digamos que un terreno ya con-
quistado y probado dentro de esta. Seguramente la moti-
vO a esa resoluciéon, mas alld de su habitual quehacer, la
asuncion de un tema que guarda organica corresponden-
Cia con ese tratamiento. Una deconstrucciéon del paraiso o
de una imagen santificada del mismo. El Dorado, ese sitio
al cual ha de llegarse alguna vez, ente devorador de tantas
expediciones reales desde los tiempos de la Conquista de
América, se traslada al terreno mitico o abstracto, mas no
deja de dibujar la esquizofrenia del mundo actual y,
sobre todo, de sus habitantes humanos.

Peleas, enfrentamientos, contrapuntos, disper-
siones, trazan en el espacio la textualidad corporal
de la violencia incorporada a los comportamientos
cotidianos, una suerte de tristes y nuevos tiempos
modernos que pueden identificarse, en primera ins-
tancia, como urbanos, pero que en la obra de Marston
apuntan a una condicién genérica, ontolégica del
ser humano de hoy.

El vestuario, firmado por la propia cored-
grafa, refuerza ese caracter coral que quiere
imprimirle a la expresion de su tema: nada
de destaques individuales, uniformes todos
entre tonos mates y grises. Las luces, de Erick
Grass, traducen siempre con pulcritud las pre-
cisas busquedas de Cathy Marston. La musi-
ca, de John Adams, con su insistencia en los
agudos, llegarad a una estridencia casi insopor-
table, molesta a propésito, para encarnar también
como signo una parte esencial de la densidad
conceptual del discurso, siempre centrado, per-
fectamente asumido por un colectivo de danzantes en
plenitud de facultades. La precedencia de una tradi-
cién viva, de una misma escuela y su insercion en
un sistema de trabajo arraigado en la compania,
les permite a los bailarines esa impactante ima-
gen colectiva, tan necesaria a una puesta
de estas caracteristicas.

Una breve pausa, la suavidad de la mu-
sica y la ralentizacion en la escena mar-
caradn un segundo movimiento, cuyos
cauces serfan el intento de una respuesta
individual para alcanzar una solucién univer-
sal a esos problemas globales planteados. A
la desintegracion provocada por las fuerzas
centrifugas se contrapone ahora la recomposi-
cion de las fuerzas centripetas. Pero no resulta
facil conseguir nada en este terreno porque los
antagonismos de esas fuerzas en oposicién tienen
similares espacio y peso.

La coreografia cruza soledades y ensimismamientos,
entregas y aislamientos, indaga en el amor, se detiene en la
pareja como ante una estacion que es punto de llegada,
mas, igualmente, no hallarad expeditas soluciones.

Al final, Marston se decantara por una salida misti-
ca, valencias idénticas entre lo masculino y lo
femenino, entre los nimeros, entre los
lugares, los pesos y las fuerzas. Una
suerte de equivalencia que acaso
sea sintoma —y causa— de paz,
previo hallazgo de una identi-
dad individualizada para la
construccion de esa arquitectu-
ra global.

De principio a fin, los bailarines
brillan. Aungue pudieran destacarse fi-
guras en razoén de sus roles, mejor es el
placer de observarlos a todos en su poderoso desplie-
gue corporal, en su sintesis, en su capacidad de dibujar
en el espacio mediante cadenas precisas de concentra-
da expresién. Mujeres y hombres son arcos y flechas,
hermosos vehiculos que nos hablan con sus cuerpos, tal
vez la propia respuesta a los legitimos desasosiegos y a
las soluciones laberinticas de Cathy Marston.

Si con El Dorado asistimos a una lectura neoclasica
sobre los cauces planetarios actuales, con Restaurante El
Paso, de Julio César Iglesias, podemos leer lo mismo pero

de manera diferente. Danza Contempéranea de Cuba sitla
en un mismo programa dos visiones del «estado del
mundo». A diferencia de la ordenada busqueda de la
Marston, que en dramaturgia igualariamos al patron ibseniano
de causa-efecto, Julio César quiere ser destructivo,
desordenado, provocador.

Asume su coreografia como una tesis cubana sobre
las Ultimas tendencias de la danza contemporanea. Esas
gue he presenciado de la mano de un Sidi Labi o de una
Constanza Macras. Esas que postulan que no puede haber
limite para la danza, o mejor, que toda actividad humana
puede ser materia danzable.

De ahi la burla a las fronteras de los géneros artisticos.
De ahi la mezcla del baile con la palabra, la narracién, el
video arte, el dibujo animado, el pinchador de discos, la
filmacién en vivo... De ahi la invasion de la realidad en el
tejido espectacular: comer en el escenario, vomitar, yux-
taponer esos planos y otros de disfrute del yantar con el
sacrificio del puerquito —convirtiendo la dimensién del
animal como ser viviente en simple comida.

(Por qué no va a tener derecho la danza

a esos reflejos abiertos y directos de la rea-

lidad? ¢;Por qué no puede «meterse» todo

en ella? Julio César Iglesias y sus colabora-
dores responden a esas interrogantes de-
volviendo las esquirlas de un proceso de
trabajo colectivo —primer mérito de la parti-
cipacion de los bailarines y el resto del equi-
po ya que no se trata solo de intérpretes,
sino de haber sido creadores del magma
del espectaculo. Digo esquirlas porque hieren
los sucesivos desamparos, locuras,
violencias, conflictos —individuales y
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colectivos— que, desgranados, vemos sobre el escenario;
también porque parecen dirigirse sin control a cualquier
direccion.

En este sentido, Iglesias debe cuidar el balance entre
la legitima desorganizacion planteada como estrategia del
discurso para metaforizar el caos que siente a nivel priva-
do y publico —sea a escala nacional o global—, y un
«desorden» negativo, resultante de una falta de control
sobre el material, su dramaturgia y su centro imantador.
La hiperquinesia de acciones, o movimientos, no siempre
obedece a términos claros de la historia de sensaciones
gue se nos propone. En cambio musica —de varios auto-
res y grupos—, luces —de Manolo Garriga— y vestuario
—creacion colectiva de los intérpretes—, responden con
eficacia y aporte a la concepciéon general del montaje.
Asimismo, son magnificos los audiovisuales realizados es-
pecialmente para la puesta, en particular ese dibujo ani-
mado final: todo un tratado sobre la sublimacién de la
violencia.

Al contrario de £/ Dorado, aqui predominan las fuerzas
centrifugas, no ocurre recomposicion alguna. Julio César
busca nuestro aturdimiento ante las imagenes deforma-
das del espejo. Quiere que percibamos la brecha entre
nuestro comportamiento cotidiano y sus implicaciones,
entre lo que somos y lo que decimos ser, entre nuestras
«obligaciones» culturales y nuestros deseos intimos. O tal

vez no, quizd no esperen nada de nosotros los recepto-
res. Aunque pareciera que si cuando reserva para el
espectador, como parte estructural de la diagra-
macién del espacio, un lugar sobre las tablas.
Asientos vacios y un observador lo denotan todo
el tiempo. Pareciera que no cuando obvia esa
tematizacion y no consigue un acercamiento

verdaderamente participativo entre publico
y danza.

Creo que Restaurante El Paso exigia,
por sus caracteristicas y proposiciones, una
ubicacién real del espectador alli donde
nos enuncia que debe estar. Tal vez Danza

Contemporanea de Cuba debié conce-

bir este programa enlazado por dos co-

reografias, que atacan problemas
similares con soluciones diferentes, en dos
salas del Teatro Nacional de Cuba.

El Dorado en la Covarrubias, como fue,

y Restaurante El Paso en el Noveno Piso.

Amén de facilitar esta ultima esa posi-

ble interaccion con sus espectadores, el
transito ascencional de una sala a otra
hubiera subrayado la relacion identidad-
diferencia entre ambas, asi como los mul-

tiples rostros que exhibe hoy la compafia.

Al final sentimos ante la obra un espacio

teAido de aforanzas; a pesar de su denoda-
da intervencion en la esfera de lo real, para-
dojicamente nostalgico. Ella —Diana Cabrera—
lo dice, lo pide con claridad al principio del es-
pectaculo: no quiero esto, no quiero lo otro...
Saltan buena parte de nuestras manquedades y
carencias, mas también deseos intimos. En deter-
minado momento a ella la «bafaran» —seria mejor
decir la prepararan— como al puerquito que hemos
visto en pantalla. Cambia quiza el aspecto o dimension
ética del acto, el de la distancia —¢la distancia?— entre
el ser humano y el animal. No se trata de un bautizo, por
supuesto, sino de una ironfa que a su vez contiene la fe
en una purificaciéon. Son las confesiones danzadas de unos
bailarines —los excelentes Michel Rodriguez, Osnel
Delgado, la mencionada Diana y el propio Julio César—
gue en Restaurante El Paso, a su manera, buscan también
El Dorado.m

Omar Valifio: critico teatral, editor y profesor. Director de la revista
Tablas. Tiene publicado, entre otros libros, Viajo siempre con la
Isla en peso. Un didlogo con Alberto Sarrain, Premio de Periodismo
Cultural de la UNEAC.



Soy la rueda
cuadrada

Entrevista con
José Gomez Fresquet
(Frémez)

| 2006 es de Frémez: lo inici6 con la felici-
dad de saberse Premio Nacional de Artes
Plasticas, maximo reconocimiento que se
concede en Cuba a los creadores vincula-
dos con esa especialidad vy, justamente, tal
distincion implica —entre otras cosas— una exposicion
personal a fin de ano en el Museo Nacional de Bellas
Artes, la meca del arte en la Isla. Esta sola razéon bastaria
para justificar una conversacién con Frémez (menos cono-
cido por José Gomez Fresquet, su nombre verdadero).

¢Coémo llega al mundo del arte?

Es una historia larga y dificil de resumir. Soy de un
pueblo que para llegar a él hay que cruzar el mar: Regla.
Tenia un tio caricaturista que firmaba Freskito-Fresquet y
era una especie de idolo para mi. Era el tio inteligente,
brillante, que habia estudiado en la Academia de Artes
de San Alejandro, y yo queria ser como él. Lo intenté,
pero no pude acceder a San Alejandro porque mi familia
paterna se negaba a costear una carrera de artista porque
pretendian para mi la disciplina militar. Mi padre decia
gue los artistas se morian de hambre, algo no muy lejano
de la verdad en aquel momento. Decidi aprender por mi
cuenta; lo mas cercano que encontré fue la publicidad.
Me apoyé en las amistades de Freskito y tropecé con un
personaje fuera de serie que se llamé Eduardo Mufoz
Bachs, quien con el tiempo se convirtié en el disefiador de
carteles mas importante que ha tenido nuestro pais en
toda su historia. Mufoz tenia un importante cargo en una
agencia publicitaria, estatus que por cierto despreciaba
porgue lo que queria era dedicarse al dibujo, y me consi-
guidé un trabajo en los survey, es decir, en el estudio del
estado de opinién sobre los productos. Esta labor me per-
miti6 conocer La Habana completamente porque la tuve
que caminar a la hora en que estaban transmitiendo las
radionovelas y telenovelas: «sefiora, ahora que esta viendo
la television, iqué novela prefiere?; jah!, mire, este es-
pacio lo patrocina la pasta Gravy, ¢usted consume
Gravy?». Esos fueron los origenes. Eso fue en 1957. Tra-
té de colarme en Zig-zag que era el Unico semanario hu-
moristico que existia, signado por la politica; hablaba bien
de quien pagara bien y mal de quien pagara mal. Nunca
mal del gobierno, porque se cogian palos.

Entré en ese mundo bastante sérdido, pero atrayente,
y aprendi como se manipulaba la opinion publica. Te
pongo un ejemplo muy facil: hubo un aumento en las
tarifas telefonicas que provocd una gran repulsa popular y
empiezan a comprar a los periédicos. Zig-zag ponia un
precio muy alto; el duefio entonces era Angel Cambd Ruiz,
guien habfa sido asociado de los Hermanos Mestre, en la
CMQ, vy ellos le habian dado la mala. Este hombre queria
rehacer su fortuna. Cambd no tranzaba con el precio y
todas las semanas salian paginas completas en contra bus-
cando el dinero. De pronto, uno de los caricaturistas de
Zig-zaqg, P Cruz, que al igual que yo comenzaba, me dice:

«tenemos que hacer un trabajo. Mafana nos vamos

a ver con una persona en el Bar Encanto», ubica-
% do en la calle lateral a la tienda del mismo nombre
antes de que la quemaran. El Bar Encanto era

Estrella Diaz

exquisito: no habia méas de catorce personas, aire acondi-
cionado... nos pusimos dos trajecitos «mapiangos» que
tenfamos, corbatas del afio de mi abuelo y llegamos alli.
Nos esperaba un sefior de apellido Castillo, que después
se integrd a la Revolucién y murié en Cuba. Empieza el
hombre a halagar el talento de P Cruz. A mi no me cono-
cia, pero me dijo «si P Cruz te recomienda, es suficien-
te». Nos propuso empezar con P Cruz y a la semana
siguiente continuaria yo.

Se trataba de publicar media pagina en el periddico...
;qué pensé?, que me iban a dar 20 6 30 pesos, pero
aquel sefior nos dice: les vamos a pagar 500 pesos por
cada caricatura. jRockefeller en La Habana!; nosotros em-
bulladisimos. Le llevamos las propuestas; ;cémo dices que
te llamas, muchacho? ;Feliz? No, Frémez. jOye, qué nom-
brete mas raro! Nos fuimos y el lunes le pagd a P Cruz lo
pactado. Habfamos hecho un acuerdo y los dos nos fuimos
a comprar ropa nueva, zapatos y comimos en un buen
lugar. Cuando el lunes sali¢ Zig-zag, se publicé la carica-
tura de P Cruz defendiendo el aumento de tarifa, pero no
salié en ningun lugar mencionada la Cuban Telephone
Company; se publicé como una caricatura hecha por un
caricaturista editorial de Zig-zag y por lo tanto Zig-zag
defendiendo el aumento. Cambo perdié su dinero y tuvo
gue tranzar por lo que quisieron darle después. Ahi descu-
bri que la publicidad es la trampa. Mi primer golpe fue el
darme cuenta de que estaban haciendo trampa.

Luego, en 1958, tuve que salir de mi pueblo por razo-
nes de indole politica y me agarra 1959 en La Habana. A
Freskito se le ocurre la idea de fundar una agencia de
publicidad que se llama Fresket y Asociados. No se trataba

American social security, Frémez

de darle crédito a la familia, sino que el primer ministro
de haciendas se apellidaba Fresquet y esa era una tarjeta
que abria todas las puertas.

Reunimos a un grupo de gente que lo que queria hacer
era arte. Nos alquilamos las oficinas mas lujosas de
La Habana; Freskito y yo rentamos nuestros apartamen-
tos en el edificio del Seguro Médico, donde ahora esta la
Agencia Latinoamericana de Noticias Prensa Latina. Tenia-
mos las viviendas en el piso 13 y la oficina en el quinto.
Jorge Ricardo Massetti, uno de los gestores de Prensa La-
tina, tuvo que negociar con nosotros para que le cediéra-
mos un espacio cuando se funda la Agencia. A la larga se
lo dejamos completo... teniamos una tremenda oficina y
nos dimos el lujo de mandar a buscar las ldamparas a Nueva
York, los muebles disefiados a la medida... jla gran locu-
ral Nos gastamos todo el dinero que nos dio la familia...
hubo tios que murieron sin que nosotros pudiéramos saldar
la deuda con ellos.

Un poco antes de esta desastrosa experiencia trabajé
con un caricaturista cubano, Nikoliosien, que parece ale-
man, pero era un mulato campechano, dicharachero y
tramposo con quien aprendi muchas cosas sobre la im-
prenta que me permitieron después sobrevivir. Cuando
triunfa la Revolucion estoy colaborando con el periddico
Revolucion, haciendo vifietas, y termino participando en
el disefio. A su vez, trabajo en el periddico La Calle —que
es donde coincido con José Luis Posada, Fornés, Chago;
en ese momento se funda E/ pitirre.

Todo esto que estoy contando es una especie de
Frankenstein. No hay un desarrollo lineal, hice caricaturas
y a la vez, disefio. Lo mas importante, creo, es que apren-
di temprano la trastienda de la publicidad, es decir, la
parte sérdida y para qué se usa.

¢Y para qué se usa la publicidad?

Para estafar y engafar. No hay publicidad noble, ni
siquiera la que llaman de «bien publico». Eso no existe.
Existe la propaganda, que puedes usarla a favor o en contra,
pero no la publicidad. El otro sofismo gue se ha inventado
es «la propaganda de bien publico». No. La propaganda
toda, si la ejerce el proletariado, es de bien publico y si la
ejerce el fascismo es de mal publico. Hay una especie de
pastiche en todo esto: un hombre que por un lado apren-
di6 los mecanismos de persuasién y de manipulacion de
la publicidad y por otro hace caricaturas politicas. Debo
sefalar que gané mi primer premio en caricatura politica
en 1959 con un trabajo que se tituld «Made in USA» y
para 1959 era altamente explosivo. Ese original se perdi.
Se trataba de un dibujo muy esquematico, simple, con
cuatro lineas, que representaba a un negrito ahorcado y
en el pecho decia Made in USA.

Jla familia?

Mi familia paterna era como la pelicula norteamerica-
na Nido de ratas, de Marlon Brando. Controlaba los muelles
de La Habana. Mi padre era uno de los capos y mi tio
paterno participd en el asesinato del lider portuario Ara-
celio Iglesias. No hay genéticamente una relaciéon. Yo soy
otra cosa. Es el ver y el vivir en el pueblo. Tengo un re-
cuerdo muy nitido: de nifio veia a mi padre a las siete de
la noche sentarse en el parque de Reina con una camisa
blanca, impecable, y cuando regresaba a la casa habia
que lavarla: todo el que habia trabajado ese dia en los
muelles tenia que pasar por alli y dejarle dinero en su
bolsillo. Cuando triunfa la Revoluciéon se va en una lancha



aungue tenfa visa yanqui permanente. Vendié la casa y se
lo llevd todo en un yate. Por eso digo que soy un Frankenstein,
y esta es la primera vez que digo algo asi en una entrevis-
ta. Estos temas los he tratado con algunas personas cer-
canas que me preguntan, ;y de dénde tu saliste?

Un dia, conversando con Lisando Otero, le dije:
—YVYa lo decia el viejo Tallet.
—¢Qué Tallet? —me dice.
—Pues, José Zacarias Tallet.
—TU no tienes edad para conocer a Tallet.
—Pues si, Tallet iba al periédico E/ Mundo y a mi me
gustaba su poesia.
¢Hay algo extrafio en eso de que me siente a conversar
con Cintio Vitier, con quien aparentemente no tengo nada
que ver, y pueda entenderme con Eliseo Diego...?

Ahora que estamos sobre la cuerda de la gente queri-
da por usted, ¢Virgilio Martinez?

Siento por Virgilio una envidia sanisima. Hubiera que-
rido ser como él, tener esa imaginacion, esa facilidad
para hacer cosas y a la vez nunca le perdonaré su mo-
destia. Sé que eso no lo puedo cambiar, pero me pare-
ce que es un personaje que se merece mucho mas
reconocimiento del que ha tenido.

Usted es Premio Nacional de Artes Plasticas 2005. Si
tuviera que desprenderse de ese premio y darselo a Alfre-
do Rostgaard. ;Lo haria?

Claro que no, porque el premio es de él y no mio...
Esa es la espina que nunca voy a lograr sacarme de
adentro: pensar que un burécrata impidid que Rostgaard
realizara su exposiciéon personal en el Museo Nacional
de Bellas Artes, bajo el argumento de que «no tenia
obra». Eso es una bajeza.

;Qué le ensefid Rostgaard?

Una imaginacion desbordada, una formacién que le
dio la posibilidad de hacer lo que quisiera, un caracter a
prueba de terremotos y un amigo fiel... ahi me jodiste.

De 1964 a 1967 dirigid la revista Cuba, de 1976 a
1980, el Taller Experimental de Gréfica de La Habana,
actualmente esta al frente de la seccion de ar-
tistas plasticos de la Union de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), ;esas res- /’
ponsabilidades no le aburren?

Me aburren, me cansan,
me hastian, pero no puedo
dejar de hacerlo porque es
otra forma de participar en la
vida del pafs, de definir la otra
mirada. Si ves la vida desde |
una acera te pierdes lo que
esta pasando en la otra. La ace-
ra donde te paras es importan-
te, pero tienes que estar cruzando
la calle. Tengo que participar, no puedo
estar en mi casa viendo la cultura y la
vida del pais de lejos. O participo 0 no
estoy.

Hay quien ha dicho que usted es
un renovador de la cartelistica
cubana. ;Lo cree asi?

No creo en una renovacion.
Pienso que el cartel cubano
tuvo su momento historico
muy importante. Cuba era una
isla sitiada, sin comunicacion,
sin un aparato de propaganda fuerte
y con un pueblo recién alfabetizado.
Las imagenes se convertian en un elemen-
to importante para comunicar ideas; de ahi la trascen-
dencia en la vida cubana del cartel, con un valor
agregado muy importante y es que la gente los ateso-
raba. Los cubanos sin recursos —que ya sabian leer y
escribir o que estaban por alcanzar el sexto grado—
tuvieron un entorno culto. Esa ansia de acceder a la
cultura fue lo que le dio el impulso interno al cartel
cubano, porque sentiamos la demanda. La gente se
peleaba por nuestros carteles. Y eso se da una sola
vez: ahora se tiene otra formacion, se exigen otras cosas
y se requieren sefales mas elaboradas. Los graduados
universitarios, por ejemplo, pueden tener un afiche o
una lamina de reproduccién y les da lo mismo porque
ese hombre no necesita que lo estimulemos culturalmen-
te, sino que tiene un grupo de opciones a las que tiene

facil acceso. Esa es una de las causas de la muerte
natural del cartel cubano.

Pero, ¢tiene el cartel posibilidades de resucitar?

No se trata de resucitar, sino de crear otro cartel. Las
resurrecciones no son muy buenas y talento hay de sobra
en este pals; hay gente joven con ganas de hacer, bus-
cando un espacio para expresarse con otro lenguaje que
no tiene nada que ver con el nuestro.

Miseria y opulencia / vida y muerte, son temas que
parece que van de la mano en su trabajo, ;sesta de
acuerdo?

No es que vayan de la mano, es que son dos caras de
una misma moneda. Hay que darle la vuelta a la mone-
da. Casi con una consigna te puedo responder esa pre-
gunta: el mundo cada vez es mas explotado por un grupo
pequefo. Mi capacidad de pitoniso esta en haber visto
hacia donde ibamos. Cada vez es méas grande el abismo,
pero también el enemigo se ha vuelto mas peligroso. Al
inicio de la Revolucién era facil porque no teniamos acce-
SO a la cultura, estdbamos bloqueados y era la década de
grandes rebeliones, era el tiempo de los Beatles...

¢Hay un color Frémez para la mujer?

Definitivamente. Es la mujer el ser mas maravilloso de
la concepcion. Si existe Dios y si es cierto que cre6 a la
mujer, la verdad es que «partié el bate». Soy un fan de las
mujeres y siento una gran admiracion por la belleza fe-
menina. Me fascina. Me gusta verlas. Y es a la vez un
objeto de culto en la sociedad capitalista, porque todo el
consumo estd inducido a través de la mujer. Agarras una
revista y es la mujer bajandose del gran carro con el gran
abrigo de piel o la mujer tostandose en la playa... es una
imagen permanente y siempre ha sido el gancho. Desde
Adan y Eva, es un anzuelo para estafar. No creo ni remo-
tamente que la mujer sea culpable, al contrario, es
una victima de la cosificacion. Eso lo ves en
la sociedad cubana actual: muchachas que
se prostituyen porque quieren tener cosas y

eso es la imitaciéon de lo que ven en las revistas o lo que
trae el extranjero. Existe una contaminacion ambiental
gue es muy dificil de extirpar.

Hay quien dijo: Frémez tiene «manos de orfebre». ;Qué
le parece?

Un poco amanerado para mi gusto. La verdad es
gue soy manualmente torpe, pero acotejo las solucio-
nes a mi torpeza.

JUn truco?

No. Lo que sucede es que he desarrollado una pericia
para vencer mis obstaculos. Es una ecuacion sencilla. Sé
gue de tal manera me va a costar trabajo porque me falta
pericia, adiestramiento, y empiezo a darle vuelta al pro-
blema hasta que encuentro la solucion adecuada a mis
posibilidades. El resultado es el mismo y la gente me dice:
pero tU manejas quinientas técnicas. Si, y cada una me
sirve para algo. Lo que voy a exponer en el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes a fines de este afio me ha costado
noches de noches buscando el cdmo. El qué, ya lo sabia.
Conocerme el proceso en profundidad, no ejecutarlo; si
tengo que ejecutarlo debo hallar el camino y para eso me
tienen que dejar tranquilo: jvayase de aqui todo el mundo!
Y lo hago.

De su obra, ;qué prefiere: aprobacion o reprobacion?

Me es indiferente si es a favor o en contra. Me sentiria
muy frustrado si la gente pasa de largo y no se da cuenta
de que hay algo colgado ahi. Si le gusta o no, es su dere-
cho. Ahf hay algo que nos rebasa a tiy a mi y es que la
critica cubana es muy adocenada y cobarde. A lo mejor
alguien piensa que soy muy violento y que le voy a dar un
botellazo si habla mal de mi obra, cosa que jamas haria...
Sé que hay gente a la que no le gusta lo que hago.

;Y eso le importa?

Realmente no, es un derecho. A mi me pasa lo
mismo; puede no gustarme el helado de fresa y no
hay quien me lo haga tragar. Es un problema de
respeto. Nadie tiene por qué rendirles pleitesia a los
artistas y si algun dia sale una critica me voy a
alegrar muchisimo y la voy a reproducir en todas
partes.

Cuando en 1957 usted comenzé en el mundo
del disefio, ¢sofid alguna vez que su camino podia
sobrepasar los 60 ahos?

Para empezar, nunca imaginé que estaria vivo
a estas alturas. No era mi objetivo. Confieso que
en los ultimos afios si he sofiado con el Premio
Nacional de Artes Plasticas; eso debe ser que ya

he envejecido. Puede ser, pero he vivido al dia y
he tratado de sacarle al dia el maximo. Tal
vez es un error y deberia de haber hecho

planes a largo plazo y a lo mejor seria un
tipo mas importante, con una obra mas
reposada, pero me hubiera aburrido
muchisimo. Para mi es muy importante
cambiar y aceptar los retos.

¢Los retos son una de sus obsesiones?
No es una obsesidn, sino una necesi-
dad. Necesito constantemente estimulos
fuertes para poder trabajar. A veces he
aceptado cosas y me han dicho: tu estas loco,
;qué vas a hacer ahi? Soy muy vanidoso, pero
me conformo con que la gente me trate con
carino. Me encanta ser amigo de la gente, de
la gente que entiendo que debo querer...
con otros puedo llegar a ser un puente
roto, que no hay quien me pase. Pero
en general soy afable y me encanta que
me quieran.

¢Hace algo para que le quieran?

oy

llustraciones: Sarmiento ?’____,__,ﬁ"'

Si haces eso conscientemente, eres
un hipécrita. Si yo tengo la posibilidad
de ayudar a alguien a resolver un pro-
blema, ¢por qué tengo que ser tan mi-

serable de no ayudarlo?

¢;Los momentos mas felices de
Frémez?
iCarajo, qué difi-
cill Uno, sin duda, el
1ro. de Enero de 1959.



El 31 de diciembre de 1958 andaba por las calles de Santos
Sudrez pintando paredes en las que decfa: Batista asesino.
Cuando llegué a Regla me enteré de que Batista se habia
ido. Volvi a un lugar por El Laguito donde sabia que existia
un alijo de armas. Cuando llegué se lo habian llevado y
fui para la Universidad. No regresé a Regla hasta dos afnos
después. El segundo momento fue el nacimiento de mi
hijo Flavio y el tercero, el de mi hijo Claudio, que son
como dos personajes de Garcia Marquez.

;Qué le falta por hacer?
Si tuviera un segundo chance volverfa a empezar de
nuevo.

Se me ocurre pensar que ;quiza esa obstinacion por
experimentar se deba a esa torpeza de la que hablaba?

No. En definitiva la destreza uno la aprende a base de
paciencia, lo que sucede es que estaba decidido a quemar
etapas. Hacerlo todo muy rapido.

JTemia que se le acabara el tiempo?

No, es cuestion de ambicion, no de miedo. Ambi-
cién en el sentido mas sano porgue jamas me ha movi-
do el dinero. Soy de los artistas que ya lograron —segun
el lema yanqui— ser famosos, rico no voy a ser nunca,
pero cumpli la mitad. En serio, es la inquietud la que
no me deja.

De niho, ;también fue inquieto?

Cuando era chiquito me pasaba una semana con mi
madre y luego se cansaba y me mandaba con mi padre;
después, para casa de mis abuelos porque nadie me so-
portaba. Era muy inquieto. Si habfa que estar a las ocho
en la casa, durante tres dias llegaba puntual, pero al cuarto
me aparecia a las doce y dormia en el portal de mi abue-
lo; o mi madre me daba una tunda o mi padre me quita-
ba las llaves de la casa. Soy la rueda cuadrada, pero con
los afos el filo se ha ido yendo.

Pero, profesionalmente, ;qué le falta por hacer?
Poner una imagen mia que cubra toda la fachada de
la Biblioteca Nacional José Marti de La Habana.

¢Ese es su sueno?
Si, y sentarme solo en la Plaza de la Revolucién a con-
templarla.

;Qué es lo cubano para usted?

No sé... ;jexiste un solo cubano? ;Hay un arqueti-
po? Creo que no. Hay muchos cubanos que forman lo
cubano. Tratar de definirlo es imposible; primero, porque
este es un pafs aln muy joven comparado con otras
civilizaciones. Eso a mi, francamente, no me importa.
Hay quienes me han dicho: «su obra no parece de un
artista cubano». ¢Por qué?

¢Serd por los codigos que utiliza?

Esos son los que estan validos en mi sociedad aunque
esta no los reconozca y no los racionalice. Lo cubano es
inapresable, no se puede cerrar en una férmula porque
no es la palma, ni es el bohio, ni la Plaza de la Revolucién,
es un cumulo de poquitos que van desde el iddé de la
santeria hasta el Vaticano... es que este es un lugar de
encuentros. Esa fusién se enriquece cada dia mas porgque
a nadie —al menos a mi no— se le escapa que Miami
serd en algun momento otra cosa que no es ni EE.UU. ni
La Habana, pero van a ser cubanos. O sea, que la vida es
importante para ir y volver.

Es decir, que usted no cree en el caracter insular del
cubano...

El caracter insular lo Unico que nos hace ser es emi-
grantes clasicos. Por motivos diferentes, pero ¢la obra de
Marti estd hecha en Cuba? No, ¢y por eso deja de ser
cubana? No, verdad. ;Wifredo Lam?, ;Alejo Carpentier?
Entonces, ide qué hablamos? ;Doénde estad la insulari-
dad? ;Quieres tipo mas cubano que Pablo Armando Fer-
nandez, y él estd formado en EE.UU.? Hay cosas demasiado
telUricas para que las puedas explicar o cambiar.

Usted me dijo una vez que «queria morirse siendo un
artista incomodo», ;como se entiende eso?

Hay zonas de la burocracia a las que no les gusta mi
obra. Precisamente porque como uso atributos de la lla-
mada sociedad de consumo no les parece que ayudo;
ellos creen que estamos en el tiempo de las banderas
rojas, los hurras y los pufios en alto. El asunto es
gue el mensaje es demasiado abstracto para que lo

. ”

"3

comprendan. Mi obra estuvo retirada de los circuitos pu-
blicos cubanos durante una época; esa misma que es hoy
reconocida, premiada y ensalzada.

¢Eso lo volvié amargo por un tiempo?
jQué va!, al contrario. En esos casos, la respuesta es
trabajar mas.

¢ Cree entonces que en el trabajo esta el secreto de la
creacion?
Es la Unica manera: trabajar todos los dias.

¢Y trabaja Frémez todos los dias?
Todas las madrugadas.

JPrefiere la noche?

Es que durante el dia tengo otros compromisos. A las
ocho y media de la mafana estoy en la UNEAC... me
reino, me relno, me redno... voy a coloquios, asisto a
inauguraciones de exposiciones de mis amigos; llego a mi
casa a las siete y media de la noche —como, duermo una
siesta—; a las once y media de la noche me despierto y
comienzo a trabajar hasta las tres y media o cuatro de la
madrugada. Asf son casi todos mis dias.

Usted que duerme a picotazos, ¢jacaso crea mientras
esta durmiendo?

iQué va! Si tengo algo en la cabeza no me duermo.
No puedo. A veces me levanto, me dejo una nota a mi
mismo en la computadora. Cuando estoy seguro de que
lo tengo todo registrado, regreso a la cama y al dia
siguiente reviso. Me dejo notas de recordatorio a mi
mismo.

JEn qué lugar esta para usted la amistad?

Es, a la larga, lo Unico que permanece. Aun con lo
mucho que quiero a mi familia cada cual toma su cami-
no: los hijos se van, tienen mujeres, asumen sus respecti-
vos senderos y lo Unico que queda es la amistad. Soy
bastante malo para conservar las amistades, pero muy
bueno para que sean tan firmes como para que me sopor-
ten todas mis majaderias. Tengo mis victimas favoritas.

¢Cual es su victima por excelencia?

Por excelencia, Jaime Sarusky, que me ha aceptado
como parte de su karma. Nunca en mi vida he podido
recordar un numero telefénico, no los retengo, para mi es
una informacion inudtil. Sin embargo, te puedo decir el
teléfono que tenfa Sarusky antes de que se cambiara al
sistema digital: era 3-67-40. Yo, en medio de una fiesta
en el Cabaret Tropicana a las cuatro de la madrugada
llamaba a Jaime Sarusky solo para preguntarle la hora o

cosas asi.

¢Cémo ve Frémez el futuro?
Espléndido.m

Estrella Diaz: periodista. Colabora habitualmente con revistas culturales.

EacaNNNNEN] - e ,_--‘_'_'_-_
- il
—— - i 1_F._-‘_F-
| o— '-'_'-#-._._‘-
I o —
e
e -
q_--F"""F-_.—,
s
e —
e ™
at— '_._,_,.-""H_ aaas
_—
—_— gaNns



Letra
y solfa

Alberto Garrandés

En su trabajo «La cultura arabe a través
de la figura de Cidi Galeb en Oppia-
no Licario, de José Lezama Lima»,
Fatima Hupel nos invita a re-
@ flexionar sobre la manera en
que Lezama subraya en sus libros el caracter
puramente circunstancial de la sexualidad,
su naturaleza de confeccion cultural inme-
diata, radicada en el centro mismo del tridn-
gulo que forman el deseo, la fascinacion
y las suposiciones en torno al cuerpo del
otro. Situandose a veces mas alla de
las especificidades de esa novela en
cuanto a trama y personajes —y,
sobre todo, con respecto al po-
deroso referente que es Paradiso—,
la ensayista subraya en su texto
un horizonte de probabilida-
des donde el asunto del
desempefio sexual se desdra-
matiza en términos éticos y
religiosos, para redefinirse
dentro del territorio inmarce-
sible de la cultura y sus tra-
diciones clasicas.

2. En tanto lenguaje acti-
vo del erotismo y la pulsion
sexual, el cuerpo lezamiano no
es un cuerpo de mujer. Deci-
MOos «CUerpo lezamiano» y vemos
que se trata, en cualquier caso
—Ilo que resulta bastante obvio—,
de un varéon heterosexual cuyas
tipologias lo inscriben muy bien en
la masculinidad y sus roles mas o menos
previsibles. Esa condicién es, creo, muy
cierta, en especial si nos detenemos a
pensar en las convenciones de esa mascu-
linidad —intervenidas, por supuesto, por los
tejidos epocales de la llamada cultura popu-
lar— y en el soma que ella prescribe. Un
soma que Lezama conecta con una erética
llena de posibilidades y de atisbos.

3. Si tomamos en cuenta que Cemi es la
concrecion de un espiritu excepcional, o que
va por el sendero de las excepciones, y que
Fronesis es un objeto de deseo muy bien de-
limitado, veremos que Lezama no renuncia
a apartarlos de la contaminante culpabilidad
homoerdtica, acaso hija de la actividad dioni-
sfaca (su magma secreto), de acuerdo con lo
que nos permite ver el pensamiento de
Nietzsche. Las «cosas» de Focion exhiben por
contraste esa culpabilidad. Y estan como bafa-
das por un mucilago «censurable» que posee,
sin embargo, todo el epos tragico y todo el
pathos del Satan de Milton, para delinear asi
una especie de heroismo moderno.

4. Cuando aludo a Dionisos y oculto,
por simple y automatica divergencia, a
Apolo, no hago mas que sembrar la sospe-
cha, indeseable pero forzosa, de que lo dio-
nisiaco podria ser un dmbito de generacién

(Meros apuntes sobre Lezama Lima y el cuerpo sexualizado)

instintiva —una poiesis lateral, digamos—,
opuesto a (complementario de) ese otro
ambito, lo apolineo, donde sobreviven y
prosperan los equilibrios y las armonfas.
Pero lo dionisiaco se deja fascinar por lo
apolineo y viceversa. Fabrican, asi, una
relacion simbiotica donde representan el
papel de ellos mismos, el del otro y el de
un tercero que rompe, felizmente, el
pensar dicotémico. A esa ruptura (y, en
especial, a la graficacién de su drama-
turgia) apela Lezama cuando dibuja la
atopia somatica (en realidad me refiero
a una multitopia) de la sexualidad que
Farraluque enarbola.

5. Con respecto al homoerotismo pre-
sente en Oppiano Licario, Fatima Hupel funda
un lazo previsible entre
la conducta vy
las palabras
de Cidi
Galeb

y la

mitica

personali-

dad Abu Nuwas,

célebre poeta y pensa-

dor del Islam, en quien la pasién homosexual
tenia un sitio de auténtico privilegio.
La ensayista se apoya también en unas
palabras de Malek Chebel, pertenecien-
tes a su libro Esprit du Sérail. Alli, segun
observa la autora, Chebel sostenia lo si-
guiente: «Abu Nuwas el herético, ese li-
brepensador del Islam, fue el eslabon que
permitié que la tradiciéon griega, con par-
tidarios como Safo, Tedcrates, Virgilio, Platon,
y con la homosexualidad como mediacion
espiritual y estética, siguiera existiendo en
la sensibilidad y la cultura arabe-persa».

6. El erotismo se presenta en el Islam
como un macrorrelato donde va hilvanan-
dose una aventura estética que nace en la

exploracion del cuerpo del otro, y eso
mismo podriamos pensar, acaso, de la
aventura metaférica (y de la representa-
cién en condiciones de visualidad) del sexo
en la narrativa lezamiana. Sin embargo,
cuando asistimos alli a la codpula hetero-
sexual, las dos tradiciones pelean y se
mutilan; la tradicién cristiana, situada en
los gestos «obligados» del sexo (su meca-
nica basica) y en el horizonte del amor
como quintaesencia de Occidente, lucha
contra cierta tradicién musulmana, u orien-
tal en general, que a su vez se coloca en
la mirada que Lezama despliega. En reali-
dad, buena parte del forcejeo conceptual
que alli tiene lugar, y de la panopsia del
lenguaje del sexo en la narrativa lezamia-
na, se originan en esa «contradiccion»

que el autor de Paradiso

aniquila o quiere

aniquilar por

medio

de una

verba-

lizacion

capaz de en-

quistarse en el

centro mismo de un siste-

ma poético del mundo vy la realidad toda.

7. Farralugue salta sobre el cuadrado
de las delicias —todas las delicias— y se
inscribe en el mundo del instinto «natural».
Practica la devolucion del erotismo activo,
que descree de las predicaciones —cultu-
rales, sociales, éticas, politicas—, y se cifie
al caracter casi logocéntrico de sus tumes-
cencias. Las erecciones seriales de Farraluque
hablan no solo de su poderio carnal, que
se emparienta con su poderio falico
—el tamano y la «identidad» del falo—,
sino también de una especie de relato
sexual donde el pene-serpiente es un in-
terventor que acepta todo cuanto sea gruta
o receptaculo. El acreditado pene de
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Farraluque es un animal sabio y esta ahi
para prodigarse una y otra vez. Lezama
nos dice que ese pene es un replicante de
la minima actividad reflexiva de su duefio,
y que incluso se le parece.

8. Pero el lector de la narrativa de Le-
zama Lima, como espectador que también
es del sexo y las representaciones ge-
nerales de la erética visual, en vez de
adentrarse en el automatismo de la ges-
tualidad sexual, es testigo de una serie
de ocultaciones, de vacios y de fragmen-
tos. Es como si Lezama lo hubiera escri-
to todo, lo hubiera representado todo, y
después hubiera hecho la edicién —par-
ticularmente en Oppiano Licario— de
esos encuentros donde el sexo y la eroti-
ca de la propia verbalizacién son asimi-
lables a la gestualidad y al deseo del otro.
Uno se pregunta si Lezama tenia inten-
ciones de ocultar algo, pero enseguida
recordamos la microscopia regularizada
de las acrobacias de Farraluque, donde
la sinuosidad es atavica, casi primitiva,
porque alli no estan los estatutos de la

seduccién en tanto problema lingUis-

tico del cuerpo y el sujeto moder-
nos. Lezama no nos oculta a
Farraluque. Mas bien lo hace muy
publico, lo coloca bajo una luz
tan potente que acaba por ser
sospechosa. El célebre capitu-
lo 8 fue escrito con una deli-
beracion extraordinaria, y sin
embargo se trata de una de-
liberacion contrapesada por
otras zonas de la novela
—por ejemplo, aquella
donde nos sumergimos en la
historia del homoerotismo, la
construccion del cuerpo
homosexual y sus imagenes—
y en la que, por contraste, lo
gue se quiere explicar o re-
velar o salvar es una ratio de
la sexualidad multiple, no la
puesta en escena de un for-
nicador pantagruélico.

9. Lezama se arriesga a la pa-
nopsia del lenguaje donde Farralugue
cobra vida. Ese es, en definitiva, el
lenguaje de lo espectacular, no el len-
guaje de esa ratio del sujeto homoero-
tico, o polisexualizado, o bisexual, o
simplemente sexual, sin importar las in-
cémodas categorias. Cuando Lezama
cuenta las aventuras de Farraluque no
esta hablandonos de una ratio, ni de un
sujeto capaz de estetizar sus experien-
cias. Nos habla de un pene hijo de los
excesos de Rabelais, un pene de carnaval
doméstico. (Imaginamos a Farraluque y po-
demos, incluso, verlo en calzas y jubdn, y
hasta alcanzamos a colocarle una peluca
dieciochesca. Pero ni siquiera asi luciria
bien, pues se acercara en cualquier caso a
una especie de parodia del libertino, aunque
su imagen se aproxime por fuera a la que,
muchas veces, se repite en los famosos gra-
bados de Von Bayros.) Por ese motivo otras
experiencias, esas que a Lezama sf le pa-
recen trascendentes —por su relacion con
el conocimiento poético del mundo—, o de
importancia —por similares motivos— para
los sujetos estetizantes, pasan por la frag-
mentacion, la gestualidad oclusiva y la
elision. m

Alberto Garrandés: narrador y ensayista cubano. Ha
obtenido en cuatro oportunidades el Premio Nacional
de la Critica. En el Portal de literatura cubana Cubaliteraria

mantiene la columna Presunciones.



Musjecq,

uando Roberto Julio Carcassés, o sen-

cillamente Robertico —como todos

los que lo queremos lo nombramos—,

a nombre del grupo Interactivo reco-

gia tres galardones en la ceremonia
de entrega del Premio Cubadisco, incluido
el Gran Premio, honor compartido con Chucho
Valdés, de algun modo se continuaba dando
legitimidad a un tipo de discurso que va mas
alld de lo musical, para trascender al plano
ideoestético.

La nueva cultura cubana, esa que reco-
ge lo mejor de la tradicién nacional y se abre
a los cuatro vientos sin el menor prejuicio
por su propension a lo apropiativo, esta de
fiesta. Interactivo es un proyecto que pasara
a la historia no solo por el repertorio que ellos
interpretan, parte del mismo recogido ahora
en el fonograma Goza Pepillo (Bis Music),
sino por la revolucién gque ha representado
su irrupcion en la escena local a partir del
principio que los une: la interaccion entre di-
similes maneras de asumir la musica con la
participacién de artistas cubanos radicados

Joaquin Borges-Triana
llustracién: Sarmiento

tanto dentro, como fuera de la Isla e incluso,
provenientes de otros paises del mundo, pero
poseedores de una sensibilidad comun con
el espiritu de apostar por una concepcion
ecuménica de la musica.

Aunque por separado, cada uno de los
integrantes de Interactivo lleva adelante una
carrera sobradamente exitosa, como lo evi-
dencian los discos que de manera individual
sus principales componentes han ido sacan-
do al mercado en estos ultimos afnos, han
considerado Util y necesario unirse en un pro-
yecto colectivo, en el que toda una genera-
cion de creadores cubanos, formados en las
escuelas de musica de la Isla, pero en la ac-
tualidad residentes en ciudades tan dispares
como La Habana, Madrid, Nueva York y
Miami, evidencian que por encima de deter-
minadas diferencias son mas las cosas que
nos unen que las que nos separan.

Asi, la tropa encabezada por Robertico
aporta aires frescos y renovadores tanto a
nuestra musica en particular, como a toda
la cultura cubana en general. Porque, y
creo gue es lo fundamental, Interactivo no
es Unicamente una banda musical, sino un
modo de pensar y de actuar, regido por el
principio de que todo trabajo artistico debe
asumir un proceder que resulte «incluyen-
te» y nunca «excluyente».

Otro aspecto que en un andalisis paratex-
tual del quehacer de Interactivo es muy sig-
nificativo estd dado por la preponderancia
que en el trabajo del colectivo desempefia
el elemento ludrico, por medio de apelar al
juego parodico y a la desacralizacion postmo-
derna. En sus actuaciones, lo performatico
estd presente todo el tiempo, sin que ello
merme en lo mas minimo el altisimo nivel
musical de la propuesta, evidenciado por

ejemplo, en el empaste registrado por la cuerda
de metales de la agrupacion, de seguro en
el presente uno de los mejores ensambles
de trompetas, saxofones y trombones que
podamos encontrar en nuestro actual pano-
rama sonoro.

Igualmente, Interactivo verifica una ten-
dencia del arte contemporaneo, en el que
a partir del espiritu de hibridacion que lo
caracteriza, resulta punto menos que im-
posible el poder determinar qué resulta lo
hegemoénico y qué lo subalterno. De acuer-
do con las ideas que sobre el asunto de la
hibridaciéon ha dado el mexicano Néstor
Garcia Candlini, en la propuesta de Carcassés
y sus acompafiantes nos topamos con un
proceso en que estructuras o practicas dis-
cretas, que existian en forma separada, se
combinan para generar nuevas estructuras,
objetos y practicas. Aqui, la vivificante ten-
dencia en pro de la mixtura sin un minimo
de prejuicios al echar mano a disimiles ele-
mentos se torna en extremo intensa. De
igual forma, Interactivo da sefales de ab-
soluta maestria al manejar eficazmente signos
musicales anteriores, fenédmeno que resul-
ta expresion de esa dindmica de nuestra
época de buscar en la superficie y en el
continuo despliegue de los signos la vaste-
dad de la cultura.

En el 4lbum de Interactivo hay compo-
nentes de la musica de camara, dados por
la utilizaciéon del clasico cuarteto de cuerdas;
estan los elementos provenientes de la tra-
dicion popular, personificados en la presen-
cia de la sincopa y la clave cubanas; el
toque de las tumbadoras evoca las raices

afro de nuestra nacionalidad; por momen-
tos la sonoridad recuerda los aires de las
orquestas de cadmara, gracias al trata-
miento de los violines; a su modo, el len-
guaje de la bateria rinde homenaje al
songo ideado por Formell y Changuito o
a la musica negra norteamericana; el dis-
curso urbano y marginal viene de la mano
del rap, magistralmente interpretado en
el CD por Telmary; el jazz lo encontra-
mos en los solos de numerosos instrumen-
tistas de primer nivel y que aqui también
hallan espacio para la buena improvisa-
cién; las influencias del rock se perciben
en esas guitarras distorsionadas y de un
toque bien caliente; y el legado del mejor
momento de la timba se recoge en el
canto de Francis del Rio.

El CD Goza Pepillo, galardonado en
esta emisién de Cubadisco, incluye ca-
torce temas en los que la diversidad esti-
listica resulta la palabra de orden. Jazz,
son, funk, rumba, rap, timba, rock...,
estan presentes de manera armoniosa a
lo largo de la grabacién. En no pocas
ocasiones, la composicién de los temas
aqui aupados esta realizada por varios
integrantes del grupo, aspecto que realza
de nuevo la intencién colectiva del pro-
yecto que, en todo momento al elegir el
repertorio que interpreta o los arreglos
para las piezas, se gufa por el principio
de interactuar.

Finalmente, quiero sefialar algo que
me resulta fundamental. En el momento
en que uno piensa acerca del tipo de
musica defendida por Interactivo, que
algunos gustamos denominar como Mu-
sica Cubana Alternativa, se da cuenta de
su dinamismo intrinseco. Quiza ello obe-
dezca al gran arsenal de recursos poten-
ciales de que ellos disponen, tales como
los ritmos, instrumentos, armonias y me-
lodias de la cultura de nuestro pais que
nutre a estos artistas, a lo cual unen sin
ningun prejuicio cuanto nos ha llegado
de allende los mares. Asimismo, en el
caso cubano, el quehacer de la banda

dirigida por Roberto Carcassés
pone sobre el tapete el he-
cho de que las hoy tan de
moda fusiones se realizan
desde una perspectiva de res-
peto por las identidades de
cada una de las musicas en juego,
de modo tal que no se presume
gue una vaya a imponerse sobre
la otra, sino mas bien que la sinte-
sis de ambas termina por potenciar a
la musica de nuestro pais, a partir de
ampliar sus horizontes al asociarla a diver-
sos lenguajes foraneos. Visto el asunto hacia
el futuro, cabe presuponer que el eje de
rotacién de la musica cubana estd cam-
biando inexorablemente. Si el nuevo eje
se relaciona con las transformaciones pro-
ducidas en la identidad del cubano y todo
apunta a que serdn todavia mayores, pre-
parémonos a desentrafiar las interrogan-
tes derivadas de semejante proceso.m

Joaquin Borges-Triana: periodista y critico de la revista
cultural El Caiman Barbudo.



Una reubicacion

Libros

os miembros de la Academia Cubana de la

Lengua, que como individualidades relevantes de

la vida cultural de la nacién andan bien meti-

dos en los debates que contribuyen a estimu-

lar el pensamiento

creador, decidieron premiar

como mejor ensayo literario pu-

blicado en 2005 a un libro filo-
SO e inquietante.

Bajo el titulo Alejo Carpen-
tier en tierra firme: intertex-
tualidad y encuentros fortuitos
(Ediciones del Centro Juan
Marinello) se leen paginas
rigurosas y apasionadas. El
autor responde a esa estam-
pa: Leonardo Acosta.

Puede que todavia algu-
no muestre sorpresa ante la
decisiéon de la Academia, que
valoré también hasta ultimo
minuto, segn hemos podido saber,
otra contribucién ensayistica me-
dular, Por los caminos de la mar, de
Guillermo Rodriguez Rivera. Puede in-
cluso que la sorpresa de algun desorien-
tado llegue hasta preguntarse qué hace
Acosta por los pagos carpenterianos, quiza
por aquello de que la mas publicitada —y bien
merecida— fama del ensayista esté cimenta-
da en una extensa e intensa obra de musicolo-
gia critica. Cabria recordar que Leonardo es lo
mas parecido a un hombre renacentista. Estu-
di6 Arquitectura pero se formd como musico.
Fue uno de los protagonistas del Club Cubano
de Jazz a fines de los 50. Toco saxofon y clarine-
te con diversas agrupaciones, entre ellas la Banda
Gigante de Benny Moré. Se conté entre los funda-
dores del Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC,
taller de lo mejor de la Nueva Trova, pero también ejercié
el periodismo; trabajé en Prensa Latina y por largo tiempo
compartié la redacciéon de la revista Revolucion y Cultura.
Ha escrito cuantiosos articulos sobre musica, pero también
sobre literatura, antropologia y otros temas culturales. Su
primer libro publicado fue de cuentos, y merecidé un
Premio de la Critica por un poemario.

Ser musico y escritor lo hace muy cercano a Alejo Car-
pentier, musico, musicélogo Y, por supuesto, novelista mayor
como todos sabemos. Pero lo que quizd no todos sepan es
que el padre de Leonardo, uno de los mas singulares artis-
tas, todavia insuficientemente conocido, de las primeras van-
guardias cubanas del siglo XX, José Manuel Acosta, fue
compafiero de ruta de Alejo en el Grupo Minorista, con quien
sostuvo una amistad que se prolongé en el tiempo.

De modo que Leonardo nos hace sentir el lujo de asistir a
un profundo sondeo de la estética literaria de Carpentier
fundamentada en la lectura, el testimonio personal y las vo-
caciones compartidas con el novelista. Ya lo habia hecho
antes, como puede constatarse en el libro Musica y épica en
la novela de Alejo Carpentier, Editorial Letras Cubanas, 1981.

Alejo Carpentier en tierra firme... aparenta cefirse al es-
tudio de Los pasos perdidos, novela escrita en Venezuela por
Carpentier, en 1948. Pero su verdadero alcance se halla en
el empefio por deslindar lo auténtico y lo accesorio, despojar
lo esencial y desmitificar los tépicos que rodean dos concep-
tos recurrentes en la definicion de la narrativa carpenteria-
na: lo real-maravilloso y el barroquismo americano.

La primera operacién estd destinada a probar que lo
real-maravilloso no es una camisa de fuerza ni una teoria
literaria, sino una actitud intelectual que se plantea como
novelista a la hora de enfrentarse al destino americano.
Porque de lo que se trata, mas que de otra cosa, es de
novelar el destino y para hacerlo Carpentier confronta y

carpenteriana

al modo de Leonardo Acosta

cipales, bien establecidos por Alejo: en primer
lugar, el hecho histérico del mal llamado ana-

cronismo de América, o sea, el desfase de
nuestra historia respecto a la europea y la
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trasvasa el mito y la historia, idea del
critico peruano Antonio Cornejo Polar que
Leonardo retoma y desarrolla.
«En mi opiniébn —resume Leonardo— lo
real-maravilloso se limita a dos aspectos prin-

oficial (...); en segundo lugar, el hecho de que el dis-
curso enunciativo europeo, basado en la propiedad
—o0 apropiacion— del ejercicio de la escritura (y que
podemos considerar como un fetichismo occidental) se
enfrenta en América a la oralidad de las culturas someti-
das y a la funcionalidad de sus mitos a la hora de preservar
las relaciones entre naturaleza, socie-
dad, hombre y cultura, a pesar del pro-
ceso de subversion y degradacion que

les es impuesto con la irrupcién colonialista de la Histo-
ria del Viejo Mundo».
Prolijo resulta el cotejo de fuentes, citas e in-
fluencias de la mas diversa especie por parte
de Acosta al escudrifar sobre los materiales
- con que esta edificado el portentoso edifi-
. cio narrativo de Los pasos perdidos. No es
Y un ejercicio de mera erudicion. Al ensa-
yista le viene ajustado ese despliegue de
resonancias intertextuales —aunque su
propio concepto de la intertextualidad peca
,{ de estrecho, uncido univocamente a la
tesis del semidlogo Jonathan Culler— para
demostrar la nada ortodoxa sintesis cultu-
ral que recorre la novela y, por extension,
la obra narrativa de Carpentier, descalificar
las presuntas fobias al surrealismo, reubicar
la intencionalidad del discurso y verificar las ver-
daderas novedades del ejercicio literario carpen-
teriano. Entre los aportes mas incisivos de
Leonardo se hallan el trasiego de vasos comuni-
cantes entre la narrativa del cubano y la novela
Bajo el volcan, de Lowry, y las derivaciones que se
coligen de las reflexiones noveladas sobre la desilu-
sién inoculada por Spengler a la perspectiva de la
cultura occidental.
Mérito aun mayor si cabe es la argumentacion que
sustenta el lugar de Los pasos perdidos —mucho mas
que El reino de este mundo— como momento crucial
para la autorreflexion carpenteriana en torno a lo
que debe y no debe ser novelar en su tiempo y lugar.
Para Acosta, Los pasos perdidos deviene otra dimen-
sion, un capitulo en la narrativa americana de idéntico
valor al que legé el aleman Thomas Mann con La
montaha magica a la tradicidon novelistica europea.
El ensayo de Leonardo Acosta se lee con fruicion,
de manera retadora por el caracter polémico de su
escritura y los mandobles que suelta a diestra y
siniestra para demostrar sus fundamentos. He ahi
otro motivo para celebrar: la restitucion al ensayo
cubano de su vocacion apeladora, distante de los
apacibles cauces de las monografias aca-
démicas. Al premiar este ensayo la Acade-
mia Cubana de la Lengua esta dando una
sefal de su mas viva condicién. m

Pedro de la Hoz: periodista y critico. Colaborador
‘ habitual de revistas culturales. Publicé en 2005
Africa en la Revolucion cubana: nuestra

busqueda en la mas plena justicia. I!

llustracién: Darien



Narrativa

| pafio morado de una prolongada tristeza col-

gaba de los largos patios, de las camaras abu-

llonadas que formaban el palacio del obispado.

En el centro el gran patio cuadrado parecia

inundado de amistosas sombras desde la muerte
de Monsenor. Los pasos frios de los sacerdotes, que parecian
contados por una eternidad que se divierte, lo atravesaban
como el eco baritonal de un sermon funebre. Siempre habia
sido un palacio melancélico, no como son todos los palacios,
sino con la melancolia que nos invade mas que nos posee
cuando contemplamos un surtidor de escarcha. Ahora era
algo mas que un palacio melancélico, una tristeza fuerte e
invasora pesaba no como una sombra, sino como el crepusculo
que va quemando sus diminutos cimbalos, sus Ultimas
llamas ante la invasion de la lluvia tenaz.

El patio en el centro del palacio, y en el patio, esquinado,
el loro. La humedad era imborrable: el que por alli pasaba
después recordaba aquella frialdad en el calambre que ocu-
paba la punta de un dedo o que rociaba un buen fragmento
de su espalda. Las paredes de aquel patio parecian intentar
asimilar cada una de las lagartijas que manchaban su epi-
dermis; gigantescos sumandos de colas de lagartijas habian
depositado un blando tegumento parecido al sudor del ca-
ballo. Todo lo contrario sucedia en las plumas del loro: la
humedad picada en uno de sus puntos por la tangente del
rayo de luz producia un vicioso deslumbramiento.

La capa blanducha depositada en las paredes tendria el
mismo espesor que lentas pisadas, en ocasiones rapidisimas,
habia ido depositando sobre el suelo. Estas pisadas tenian
tanta relacién con la aparicion de ciertos pensamientos, como
el desenvolvimiento de la figura en el tiempo. Si es un paso
lento, fraguado laboriosamente, un pensamiento espeso,
impenetrable, le va dictando casi en ondas marméreas su
continuidad inalterable. Cuando el paso se hace mas ligero,
el pensamiento se detiene, busca apoyarse en los objetos.
En ocasiones no logra apoyarse, solo roza al pasar, o los
roza tan solo con la mirada. Las cosas decisivas y concre-
tas —la jarra con heliotropos o el pajaro que conduce al
girasol en su pico rosado—, tendrian que ser barridas con
el tacto. ¢Una mirada es insuficiente para congelarlos en
su carrera? No es la mirada enteramente lineal la que los
detiene, logrando solo producir una invisible malla que
como el tufo del plomo detiene la oxida-
cion de la sangre. El paso podia ser raudo,
o casi inmovil, pero las baldosas se con-
tentaban con crujir como el misal que aun
apretado levemente suena como la seda cuando el cuchi-
llo la pulimenta sin rasgarla.

—«las alondras del obispo»— exclamaban los mucha-
chos cuando penetraban furtivamente en el patio. Después
muy cerca formaban una turbadora conversacion. De pronto,
se apartaba lentamente uno de los muchachos como si sin-
tiera que lo llamaban del patio del obispado. Era algun
encargo: traerfa agua con limén, o irla un poco mas lejos a
comprar hilo morado. Dos o tres de esos ociosos donceles
muy raras veces prorrumpian en el patio, pero el eco dicién-
donos que esa visita no era deseada, se decidia a imponer-
les la separacién. En realidad el patio estaba ocupado por
tres misterios de indudable atraccion: el eco, peligrosa divi-
nidad, el loro y una jaula conteniendo las alondras del Obis-
po, situada frente a las babilénicas llamas que lanzaba el
plumaje del loro. En la tarde, un hombre abundante de las
células estrelladas que forman el tejido adiposo, con su voz
como la de baritono castrado, abria la portezuela de la jaula.
Alguna de las alondras, a las que los afios de prision habian
casi cegado, permanecian inalterables, pero las mas jévenes

buscaban codiciosas la luz. La mas reciente de las
alondras se apartaba de las que no deseaban salir
de la jaula y del grupo mas numeroso de las que se
reunfan para la hora de paseo que les concedia

José Lezama Lima

aquel hombre gordo, rojizo, reiterado, que era como la
caricatura que las sombras producian al apoyar sus pan-
tuflas en los palios y en las cortinas moradas. La alondra
marcada con un pequefo lazo amarillo para distinguirla
de las demas, saltaba para posarse en los palos cruzados
donde se apacentaba el loro. Era una fiesta veneciana,
un paisaje de arrozales en Ceylan, el momento en que
el sol se subdividia en tal forma que parecia como si los
dos animales, uno al lado del otro, rodeados por un
halo de agua tornasol, soltasen diminutas fuentes, donde
la maravilla no fuese el liguido chorro ascensional, sino

la ascension de los peces ocultos en el mismo chorro.

Otras veces el peligro era inverso. El loro se intro-
ducia momentaneamente en el centro de la jaula de
las alondras. Entonces todo el color se iba reconcen-
trando en un punto que aumentaba hasta reventar. A
su alrededor cada alondra parecia nadar en su canto,
prescindiendo de aquel bulto de tan mal gusto que
el loro colocaba; colocandose en el centro de todas
las alondras. Esto hacia que el que entraba con pre-
Cipitacion en el patio del obispado, dudase, sobre
todo cuando el sol se entretenfa en sus cegadores
manotazos, de la verdadera situacion del loro y de
la veridica extension del canto de las alondras.

Un dia de atmosfera tibia el loro se mecia tran-
quilamente, cuando un grupo de muchachos pe-
netrd en el patio. El portero observaba con sus
ojos de refraccion acuosa. Era el intermediario
entre la inmovilidad del palacio y las cosas que
pasaban en la esquina o en el café de la otra
esquina; primero que nadie sabfa cudndo habia
habido una reyerta en el café El triunfo de Babi-
lonia, o cuando la policia, esto lo comentaba
muy secretamente, se habia llevado a dos mu-
chachos que él conocia desde pequefios, por
consumidores de drogas.

No era que fuera un hombre de aventuras,
sus maneras lentas y circulares le impedian los
largos paseos. Conocia su barrio como
Champollion un papiro egipcio. Y en él se
revelaba todos los dias un maestro silencioso
gue podria desenvolverse gracias a que nadie
sabfa dénde estaba escondido ese enemigo
delicioso. Inmovil gustaba de contemplar como
los mas pequefios muchachos del barrio no se
decidian a prolongar sus juegos, dejando en
la misma mafiana mas sobrantes para las palabras transpa-
rentes, o las mas rapidas comprensiones.

Aguel dia los muchachos jugaban con un pequeno anillo
de hierro donde habian engastado un pedazo de vidrio mo-
rado que la tarde anterior habia saltado de una ventana,
cuando esta habia recibido la visita intempestiva de una pe-
lota en cuyo interior sonrefa una tripita de pato. Ya el portero
estaba acostumbrado a verlos entrar en el patio, al principio
muy despaciosos, como si siguiesen con el oido los pasos de
una codorniz atravesada en su garganta por la tangente del
rayo de sol, viéndose al fondo las tubas del érgano del obis-
pado. A esa hora la luz luchando con la humedad lograba
una matizacion violeta, morado marino, sumando por partes
desiguales una figuracion plastica que le
provocaria un suefo glorioso a un primiti-
vo. Aunque el portero permanecié inmo-
vil, permanecer inmovil era su ocupacion
predilecta —gimnasia dificil a la que Unicamente habia lle-
gado después de haber vigilado durante mas de veinte afos
el patio del obispado. Se habia dado cuenta de que algo
raro se hinchaba ante sus ojos, por lo menos su cara reflejé
la extrafia sensacidon que se apoderaria de ella el dia en que
leido el testamento del Obispo otorgandole un chapin, o aque-
llas flores de oro, que él sabia que no eran de oro, pero que
colocadas en las paredes de su alcoba vinieron a ser como la
pelusilla suave de una mano que nunca le habia envuelto en
las pesadillas ni en la mas comunicas venturas.

Le posefa la agradable visién de que los muchachos no
penetraban en el patio mas alld de aquel punto invisible
pero nunca cambiable en el que de pronto retrocedian y
partian hacia la calle. Para su vida serenisima un pellizco
adquiria la dimension de un globo de fuego y una jarra que
oscilara y cayera como un volcan que le hacia pensar con
espanto sagrado lo que se derivaria si él hubiese tenido fa-
milia en esa no precisada ciudad italiana.

Pero no solo prosiguieron su marcha, sino que a partir de
aquellas columnas de Hércules de su prudencia, su marcha
adquirié una finalidad determinada por dias de anteriores
meditaciones. Dos infantes se destacaron del grupo. Dispen-
sadme esta descripcion rapida e imprecisa. Uno de ellos exis-
tia tan solo por sus ojos que parecian fijarse constantemente
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en el vértice de su angulo de vision, pero
aungue su haz de rayos visuales —cuya espe-
rada coincidencia le comunica una espléndida
alegria al trabajo de los 6pticos—, convergia
en el punto apetecido a semejanza de todos los
humanos, los haces en este caso especial esta-
ban tan tensos que sufrian la influencia de la
oscilacion impuesta por la marcha. De tal mane-
ra que COmo suUs pasos eran incesantes y violen-
tos las necesidades de la carrera, sus miradas
parecian de continuo agitadas y refractadas. Cosa
para ser vista pero dificil de comunicar, muy se-
mejante a los temblores que una pequefa caja
de cristal, llena de alfileres y agujas, aun situada
en la ultima pieza de la casa, siente cuando pasa
el tranvia. El otro muchacho existia por su voz, de
igual calidad que la perfeccion de sus afios, un
tanto burlona con la indecision, con la falta de con-
tinuidad de la voz de los adolescentes. Voz que no
parecia producida por las entrafas, sino por los
extranos oficios de la fluidez de un rio breve y do-
mesticado aunque se sabe de ajena y misteriosa per-
tenencia. El portero continuaba inmutable con la
misma pesadez de la nube que mezcla a dosis igua-
les el barro y el esmalte blanco. Al principio los mu-
chachos lo miraron de reojo, ahora lo colocaban en la
categoria de la verja pintada de blanco para los bau-
tizos, o de los escaparates toscos donde se guardaban
las casullas de los dias de ceremonia mayor, una de
ellas, de seda blanca combinada en tal forma con hilos
plateados que producia al ser contemplada una sensa-
cion cremosa, enviada por Leédn Xlll. Los dos mucha-
chos ya no miraban hacia atrds, empezaba una labor
donde la punta de los dedos estaba impulsada por la
rapidez de las miradas. Junto con el anillo de hierro enar-
bolaban una finisima tira de lino.

Rapidos los dedos apresaban las paticas del loro que
estaba en su trono de mediodia —las dos maderas cruzadas
eran suficientes para construirle un albergue sefiorial—,
ostentando una siesta impenetrable, Unico momento en
el que no miraba la jaula de las alondras, para poner alli
después de todo un poco de necesaria confusiéon. Mientras

uno de los muchachos procuraba estirar la fina pata de
loro, el otro lograba hacer un lazo con la tira de lino de
donde pendia el anillo de hierro. Miraban al portero no
para ser impedidos, sino para comprender qué haria después
gue ellos se hubieran retirado. Permanecia el portero inmo-
vil, sin asentir ni reaccionar. No se sonreia, pero tampoco se
levantaria para sujetar entre sus manos aquella brufiida pata
de loro y deshacer con una grasosa decision, toda la labor
breve pero conducida por una graciosa indecision. Unos golpes
leves, una mano que convierte en escala las paticas apresa-
das, cae el anillo de hierro y la tira de lino lo retiene. Signifi-
caba ese pequefio lazo en la vida del loro una perspectiva
ilimitada. La tira de lino del loro se habia enroscado en el
palo que lo sostenia, adquiriendo una nueva feria de diver-
sién. Daba un pequeio salto aventurero, y caia en tal forma
que el anillo de hierro se le introducia en una de las patas,
mientras que con un golpe de ala lograba asirse totalmente
de la tira. Era un movimiento violento, no lo podria prolon-
gar mucho tiempo, pero se podia observar que tenia el loro
un regusto en aventurarse, en acometer aquella pequena
travesura. Con ese pequefo riesgo borraba la monotonia de
las tardes, pues el sol en constante refraccion sobre las
plumas del loro, provocaba breves incendios de coloreada
plenitud, que le impedian quedarse adormecido, sin que ins-
tantdneamente viese cémo precisos alfileres venian a revo-
lar primero —cartografia impresionista—, y a clavarse después
—estructurada saeta del Chirico—, con la precisiéon de un
corolario en una tumba de hielo, mas que en la carne, en
aquel delicioso abultamiento que rodeaba el globo 6ptico
del loro. Se encogia con movimientos tardos que solo el calor
tornaba disculpable, cafa sobre la pequeda tira de lino, de la
misma manera gue un anciano cuya adolescencia transcu-
rre entre elegante competencia de natacién y que ya en la
hora de su muerte al apoyarse en la eternidad, le naciera
una vejiga natatoria que favorecia su entrada en un mundo
desconocido pero suavizado por el recuerdo de sus gestas
marinas, de tal modo que su alma no sentia la violencia de
la despedida de su cuerpo, si no siguiese apoyandose en un
punto intermedio de liquido equilibrio y buscando un punto
final de reposo en la misma y Ultima direccion de la ola. Uno
de sus atrevimientos mas vistosos, mostrado casi siempre
antes de irse volando a la jaula de las alondras, consistia en
dejar repentinamente el tosco trapecio en que se apoyaba,
buscando alcanzar el anillo que colgaba de la tira de lino. Cuando
lo realizaba lo apretaba entre sus dedos y prorrumpia en un



grito mate. A causa de la sacudida nerviosa perdia aislados
grupos de plumas, pero lucia con obstinacion furiosa el anillo
apretado, y después desentumecia, lo soltaba como si sus
dedos se hubiesen rodeado de un fango blanco, y esbozaba,
desinflando sus plumas un gesto de entonada satisfaccion.
Otras, las menos, no lograba que al cerrar los ojos y saltar
sus dedos apresaran el anillo, cayendo al suelo, marchando-
se cubriendo la silenciosa ebullicion de sus plumas de esco-
riaciones, de adherencias arcillosas, como si de pronto
desapareciese en una civilizacién antigua el culto al sol
porgue unos guerreros enanos y zambos, distrajesen sus
noches fabricando unos idolos con el fango sagrado de un
rio ancestral.

Pero manchadas sus plumas, sonando como la palabra
de un reloj su risa espesa de delantal con viandas groseras,
tendria que salvarse en el collarin de carne fatigada que
rodeaba su ojo, ya que al refractarse con la tangente del
rayo de sol, avivaba el carbunclo de sus plumas, logrando el
rebrillo necesario para producir la visién. Su ojo de carne
desgastada y venerable, el alba de sus plumas que adn guar-
daba adheridas gotas de fango, hasta el momento en que
las patas se crispaban, eran su lujo principal. Y de pronto el
genio solar pulverizando, destruyendo momentaneamente
aquella ave sin gracia, transfigurandola, quedando tan solo
después de ese deslumbramiento su nariz que cae y sus
dedos crispados que han fracasado de nuevo, que no han
encontrado en el abismo el anillo de asidero. El mismo sol al
lanzarse sobre unos rastrojos que crecen en las paredes del
patio, produce un circulo donde predominan paradojalmen-
te los colores de la humedad, acentuando los islotes viole-
tas, pequefios pinares y florecillas de alambre pascual.

Asi continuaba aquel juego y asi también todos los dias
visitaba el café de la esquina, a una hora especial alejada de
las vulgares del desayuno o de la merienda. El hombre que
sin ser leproso se tapaba la cara con un periodico; el que
realizaba el milagro extraordinario, pero cotidiano y humilde
de ingerir el liquido posando sus labios sobre un cristal; el
gue intentaba leer el periddico por encima del hombro de su
vecino, sacudiendo indolentemente la ceniza de su cigarro
sobre una consumida taza de café; el que cuenta men-
talmente los pasos de un balcén cerrado y pregunta la hora
con silabas largas. Todos juntos en una hora especial convir-
tiendo el vulgar café de la esquina en el barco fantasma o
en el trirreme, que con la proa incendiada, hace mas de cien
anos que continlia su travesia.

Atravesaba el patio, la rapidez con que lo hacia bo-
rraba la sensacién de deslizarse, lo que recuperaba por
el silencio con que ganaba la gran puerta, aumentan-
dola después cuando ya en la calle no entornaba los
0jos ante la soberbia de la luz.

Seguia su deslizamiento ante la tediosa linealidad de
la calle que se insinuaba frente a él, pero no sentia
ningun afan de apoderamiento, de justificacion.

Llegaba hasta el café. Los extrafos y divertidos
personajes que alli se encontraban no se movian ni
estaban ansiosos de integrar nuevas combinaciones.
Helados, muertos dentro de un témpano, podian
parecer vikingos, bretones, normandos, que se-
guian los rasgos en la nieve de una expedicion
perdida. El hastio formaba la niebla espesa y me-
talica y la ceniza que se fracturaba del cigarro igual
podia ser una orden de muerte, que una manera
brusca de abandonar aquella piedra del hastio, en
un lago de fango blanco. Entraba el portero en
aquella inmévil fauna, cambiaba unas palabras
rapidas con el hombre que servia y penetra-
ba de nuevo en el patio. En ese momento el
loro lucia sus ojos blandamente cerrados y
dos nifios de tunica bermeja penetra-
ban en el patio para ver furtivamen-
te el lenguaje de las manecillas
del reloj. Extrafo personaje que
también ocupaba aquel patio,
pero con una solemnidad tan
superficial que nos gana la
mencion, pero no la mencién
honorifica que reservamos in-
tegra para el loro y para el por-
tero, frenético amante de los
secretos inutiles.

A veces en sus pasos de-
masiado ligeros se esbozaba
la sombra de una expiacion.
Sus vesperales excursiones al
café estaban unidas a un deslum-
bramiento: a una hora fija espe-
raba un blando cometa amable.

llustracion: Nelson Ponce

Un suave crujir de sedas y morados rebrillos y por la
escalera lateral descendia Monsefior.

En ocasiones el descenso era solitario, pero casi siempre
alglin acompanante obstinado en cuchichear al oido de su
Eminencia le acompafaba. Al pasar por su lado, él se curva-
ba radicalmente. Monsefor, con una voz semiapagada, le
decia: «Puedes ir». Esas palabras lo impulsaban, no se ponia
en marcha hacia el café con el paso mascullado de las otras
ocasiones cuando esa palabra no cafa en sus oidos agran-
dandose como el apacible ocio de una flauta. Cuando se
acercaba el atardecer, esperaba siempre esa vision. Se repe-
tia con continuidad esa sensacion tibia y perfecta, y enton-
ces su intranquilidad se mantenia pensando en los dias
desolados y venideros cuando Monsefior pasaria por su lado
sin decirle la frase que lo colmaba. Dos o tres dias en que la
para él cegadora vision olvidaba decir su frase, y el dia en
gue la oia de nuevo le parecia que entraba en un sublimado
paraiso regalado. Pero esa vision llegaba a limites extremos
y curiosos, cuando coincidia con la entrada del loro en la
jaula de las alondras. Llegaba entonces con el «puedes ir»
pegado a la oreja como una tapa sometida a las leyes de la
ebullicion, al café de la esquina. Esas sensaciones super-
puestas al principio, y después agitadas y confundidas, le
producian la agradable atmdsfera de vivir un secreto inexis-
tente, sin principio ni fin, rocio o grosera adherencia, bastan-
te a producir en el dormido una locuacidad progresiva y
peligrosa, hasta que lentamente vuelve a caer en su clausu-
ra de interminable extension.

Ya era la tarde y el portero se dirigia de nuevo al café de
la esquina, que era, como ya dijimos anteriormente, para un
portero guardador del patio morado de un obispado como
convertirse en el tripulante Ultimo del bugue fantasma. «Puedes
ir, café de la esquina, tira de lino, anillo de hierro», se habian
convertido en él en asperas y zumbadoras mitologias, en
carretas trasladadoras de ciudades. Aislaba siempre la mag-
nificencia de ese «puedes ir», como un filésofo que subraya
el acierto de los patronimicos homéricos: «el domador de
potros, el de la larga nariz, el que cifie la tierra». Vio cémo
por el extremo de la calle avanzaba una inundacién, que los
infantes furtivos que entraban en el patio a ver la hora o a
colocar en la pata brudida del loro la tira de lino, se zambu-
llian, saltaban, parecian ir desarrollando la inundacién, pro-
longandola en fragmentos menos peligrosos,

o ya peinando las aguas que avanzaban,

levantaban cortos remolinos. Abrié la boca al sentir la extra-
fia descarga que receptaba y se desplomé. Agiles y silen-
ciosos los muchachos lograron arrastrarlo hasta la gran
puerta que protege el patio morado. En la otra esquina
otro grupo se refa lenta y suficientemente. Después por la
noche lucia en las habitaciones inferiores la iluminacién
gue era de ritual. Solamente lograron encontrarle una
manta ya vieja, que sin haber sido nunca usada parecia
haberse consumido en muchos otofios secretos.

Pero fue otra la suerte de la cotorra. Sus miembros
se desperezaron, aun mas crujieron algunas articula-
ciones. Crefa que su fuerza para el vuelo solo le duraria
lo suficiente para llegar hasta la jaula de las alondras.
La inundacién avanzaba sin sobresaltos, ocupando el
gran molde que le estaba sefialando, con la misma tran-
quilidad con que un artesano vierte sin medidas previas
la suficiente cantidad de bronce en el molde que va
adquiriendo la curvatura de un brazo o el torneado de
un pie que puede ser de una Diana o de una galga
rusa. Las nubes eran impulsadas por un viento que las
obligaba a tomar figuras groseras: un coche, un esta-
blo, una barcaza de Sorolla. El viento que al llegar al
patio del obispado se arremolinaba y parecia jugar con
los manteos, convirtiéndolos en la tienda de un circo
visto el Unico dia del afio que el elefante furioso rompe
todos los postes sostenedores, descansando después en
una inconfundible calma, sin ver siquiera los destrozos
causados. Una estremecida potencia recorria al loro
otorgandole un poderoso don de vuelo. Durante tres
noches la impulsion no cesaba, sin contemplar siquiera
gue ya solo volaba sobre una extensiéon ocupada por un
cono de rocas y sobre un mar apagado donde las olas se
sucedian a las olas como los invisibles lamentos de una
naturaleza enfriada. El ave sin gracia cafa en el momento
en que la envoltura de la ola la recogia suavemente.

Todo parecia indicar que aquella sucesion de ele-
gantes curvaturas la depositaria en un banco de arena
hasta el final de sus dias. El cuerpo de la cotorra un
tanto relajado por la violencia frenética de la marcha
impuesta, habia perdido sus coloraciones y se habia
declarado impotente para refractar la esbeltez del rayo
de sol. Calzaba de su pata, mas morada por la falta de
circulacion que brufida por el cuidado del portero, la
misma tira de lino que sostenia el mismo anillo de hierro.

Recordaba que habia sido un sostén y un inicio de juego
cuando saltaba para apresar en sus dedos el anillo, cayéndo-
se, pero mostrandolo en otras ocasiones acompafado de un
grito mate, ridiculo y aplastado, mientras su ojo se irisaba
con todos los cambiantes de una furia tenebrosa. Podia co-
menzar de nuevo su diversion, solo que las rocas en torno
vendrian a reemplazar la jaula de las alondras. La experien-

cia del largo vuelo le acuciaba la temeridad. Sostener tan
solo entre sus dedos el anillo de hierro le parecia pequena
proeza al alcance de cualquier Walhalla. La decoracion
imponente exigia la variabilidad respetable, un hecho
gue a todos convenciese. Dio su salto de siempre, con
poca destreza y estirando sus dedos para aprisionar el
objeto en la brevedad de aquel espacio saltado, intro-

dujo el cuello en el anillo, y como antes en apretarlo

entre sus dedos, queria ahora el garbo de su cuello a
través de aquel limite de hierro. Sus musculos, sus
definiciones, la brevedad de su cuello tenia que
lucir aquella dltima adquisicion. Pensaba que
su cuello estaba hecho para el anillo, dada la
tendencia de sus patas para crisparse. Aguella
tramoya wagneriana hecha con grandes ar-
maduras de cartén requeria el sacrificio de su
cuello para atrapar el anillo caido.

Como un rey que se inclina quedaria
el anillo en su cuello. No resoné el acos-
tumbrado grito mate después de cada
una de sus proezas. La curva del oleaje
fue modificada por la ola siguiente, con-
duciendo el cuerpo inservible del ave re-
tadora, depositandola en el coro de las
rocas. La continuidad indeterminable de
© la espuma en aquel confin frio e inani-

mado ha venido a reemplazar a la jaula

de las alondras que antafio atolondrara
el loro, manchando la callada perfeccién
gue de noche lucia el patio del obispado. m

Publicado por primera vez en Espuela de Plata, febrero, 1941.
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